Обзор «Лживой жизни взрослых» Элены Ферранте: взросление бунтующей богатой девчонки

Автор: Кэтрин Бромвич (Kathryn Bromwich)

В статье 2005 года, озаглавленной как «Госпожа Бовари была моей матерью», Элена Ферранте рассказала, что всегда задавалась вопросом, не скрывала ли её собственная мать мыслей разочарованной героини Флобера: «Удивительно, насколько некрасив этот ребёнок».

Именно так начинается новый роман Элены Ферранте «Лживая жизнь взрослых» (La vita bugiarda degli adulti). Джованна, кроткая, послушная двенадцатилетняя девочка, выросшая в той части Неаполя, где обитают люди среднего класса, нечаянно подслушивает, как отец сравнивает её со своей давно отдалившейся от семьи сестрой Витторией, о которой родители всегда говорили: «в ней идеально сочетаются уродство и бестактность». Его слова провоцируют последующую цепь событий, которые по мере того, как Джованна пытается разгадать причины семейных ссор, приводят её жизнь в хаос.

Информация о романе, опубликованном в Италии в ноябре и планирующемся в издании на английском языке в июне следующего года, хранилась в тайне вплоть до неожиданного анонса о его скорой публикации в сентябре. Были опасения, что якобы «разоблачение» в 2016 году автора-затворницы помешает её способности писать дальше, но вот он – первый роман Ферранте, вышедший после публикации последней части чрезвычайно успешного «Неаполитанского квартета» (опубликованный в Италии в период с 2011 по 2014 г., в прошлом году он воплотился в сериале по мотивам первого романа «Моя гениальная подруга» под руководством режиссёра Саверио Костанцо). Выход книги был встречен массовыми чтениями по всей Италии, а фанаты выстроились в очередь, чтобы купить книгу ровно в полночь. Появление кафе Ферранте по улице Сан-Джакомо деи Капри, на которой живёт Джованна, где будут продаваться панцеротти и паста крешута (местные жареные закуски, которыми главная героиня и её отец лакомятся после школы), – это всего лишь вопрос времени.

Ферранте описывает жизнь Джованны от двенадцати лет и до момента, когда ей исполняется шестнадцать, показывая её превращение из милой девочки, души не чающей в родителях, в сердитого и агрессивного подростка, который получает удовольствие от самоуничижения и заставляет окружающих чувствовать себя неуютно. Этот замысел – кладезь для автора, имеющего огромный опыт в описании трудностей подростковой жизни с ее многочисленными унижениями, а также беспорядочными и ошеломляющими увлечениями. Ферранте сохраняет свою необычайную способность наколдовывать проблемы и изменять приоритеты людей разных возрастов. Она с особой тщательностью описывает, как сильные чувства могут исчезать и изменяться до неузнаваемости, сопровождая всё это бритвенно-острым разбором лицемерия и запутанных причин, заставляющих людей совершать те или иные поступки. Недостатки и неприглядные привычки родителей, как ни крути, передаются и детям.

Что сразу отличает эту книгу от её предшественников, так это ориентация на высшие слои неаполитанского общества начала 1990-х годов. Джованна растёт в богатой левых взглядов семье, в которой вполне привычны оживлённые дискуссии о марксизме и гибнущей истории. Ей и её подругам дают образовательные буклеты о сексе и втолковывают, что им «нужно гордиться, что родились в теле женщины». Но по мере поисков Джованной своей таинственной тёти Виттории она открывает для себя совершенно другой Неаполь – гораздо ближе к риону, рабочему классу, упоминавшемуся в предыдущих книгах – и делает всё возможное, чтобы отречься от своего привилегированного воспитания в пользу неразборчивых связей с мужчинами постарше и неуверенного, с ужасным произношением, неаполитанского диалекта (одна из тех вещей, которые были запрещены её либеральных взглядов родителями), что часто создавало комический эффект. А ведь скульптура в колледже Св. Мартина так и манит.

Когда её с виду идиллическая семья начинает разваливаться, Джованна начинает ещё яростнее демонстрировать восстание против своих гуманистических и прогрессивных родителей, играя с верой в сверхъестественное, а после судьбоносного посещения церкви в сопровождении Виттории – и с религией. Но тут появляется высокий и кудрявый, прилежный Роберто – напоминающий Нино Сарраторе из «Неаполитанского квартета» – и произносит проповедь, заставляющую раскаяться («ты целую вечность ждёшь появления недостижимого возлюбленного в продолжении любимого сериала, только чтобы почувствовать себя в роли пылкого священника, а после...»). Джованна сражена.

Если вдруг у вас появилось ощущение, словно вы это всё уже где-то видели, то это потому, что тут встречаются темы, характерные и для других работ Ферранте: увлечение красотой или её отсутствие; классовые различия и способность преодолевать бедность с помощью настойчивой учёбы; контраст и связь между вульгарностью и утончённостью. Конец семейных отношений лёг в основу «Дней одиночества» ; сложное, несколько утомительное сюжетное ответвление о бабушкином браслете вызывает воспоминания об одежде матери из «Тревожной любви» ( «Troubling Love» ). Но, в отличие от большей части предыдущих работ Ферранте, здесь нет персонажа, которого можно было бы назвать главным героем.

Вместо этого по мере повествования то появляются, то исчезают различные женские образы, несравнимые, однако, с тем богатым развитием персонажа, которое подарено Джованне, постепенно сменяющей неуверенность и мучительный самоанализ принятием своего происхождения. Поначалу тем, кто дал сюжету толчок, была Виттория – её встречи с Джованной описаны в живых и ярких деталях. Но по мере того как к середине книги она оказывается отодвинутой на второй план, темп всё растёт, а сцены сменяют друг друга всё скорее. Как и в случае с предыдущим романом, Ферранте показывает свои лучшие стороны, когда сосредотачивается на мелочах повседневных трудностей, вместо того, чтобы пытаться охватить в одном повествовании многие годы и самые разные проблемы.

Вполне вероятно, что у читателя ещё будет возможность увидеть дальнейший рост и развитие этих персонажей – последние страницы книги оставляют перспективу продолжения. Однако этап воспитательного романа пройден, ведь книга заканчивается тем, что Джованна и один из её друзей справляются со своими заботами и тревогами, обещая друг другу «стать такими взрослыми, какими никто и никогда ещё не был».

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ