2 ноября 2019 г., 10:31

35K

В 12 она написала первый роман, а в 25 бесследно исчезла: тайна Барбары Ньюхолл Фоллетт

87 понравилось 29 комментариев 16 добавить в избранное

Когда Фоллетт опубликовала свой дебютный роман “Дом без окон”, ее назвали гениальным ребенком. Потом она исчезла…

Автор: Джеки Моррис

Это история присутствия и исчезновения, таинственная и в чём-то даже фантастическая. Началась она более века назад, когда 4 марта 1914 года в стенах небольшого домика в Ганновере, что в штате Нью-Гэмпшир, родилась маленькая девочка по имени Барбара Ньюхолл Фоллетт.

Хотя может статься, что история эта началась в 1918 году, когда малышке было четыре года. Представьте себе маленькую девчушку, которая тихо-тихо, как мышка, стоит перед дверью в кабинет ее отца. Она слышит музыку. Забавные постукивания, щелчки, жужжание и даже звон маленького колокольчика. Она совершенно точно знает, что слышит – это музыка письма. И даже в свои четыре года она понимает, как эта музыка перетекает в слова, как слова превращаются в истории, и как она со свойственной четырехлетке нестерпимой жаждой хочет создавать свою музыку письма. Поэтому она ждет, и когда, наконец, слышит голоса родителей внизу, крадется обратно в кабинет отца, обхватывает объект своей страсти ручками и несет пишущую машинку к себе в комнату. Тогда ей было четыре. А теперь она писательница.

Барбара всегда любила истории. Она училась читать так, как большинство детей учатся ходить – естественным образом, а не через обучение. И также сильно как она любила читать (и писать), она также любила проводить время на улице, в диких местах. Эти две ее страсти росли вместе, бок о бок, и так переплелись, что она часто сочиняла стихи и рассказы о природе.

У Барбары была традиция: на собственный день рождения она дарила своей матери подарок. В восемь лет Барбара решила, что чудесным подарком на девятый день рождения станет написанная ею книга. И вот, одна в своей комнате, за плотно закрытой дверью, она колдовала за пишущей машинкой, пока ее рассказ не стал почти идеальным. Обучалась она дома, поэтому времени на книгу у нее было предостаточно. День за днем, неделя за неделей Барбара писала. Она надеялась, что сделает несколько копий, чтобы дать их почитать друзьям, но вот оригинал предназначался для матери. История рассказывала о жизни маленькой девочки в дикой местности. Книга называлась «Дом без окон».

Буквально через несколько дней после того, как она закончила писать, ночью, когда семья спала, на кухне разгорелся пожар. Фоллеттам повезло, они выжили. Но вот большая часть их имущества сгорела. Вместе со свежей рукописью, которую Барбара писала с такой любовью. Каждое написанное ею слово бесследно исчезло в огне. Многие дети сдались бы. Но не Барбара. Она тут же приступила к работе: слово за словом, она начала по памяти восстанавливать историю. На это у нее ушло три года. Она могла не притрагиваться к рукописи в течение нескольких месяцев, но всегда возвращалась к ней, разочарованная и решительная в равной мере. В конец концов, она оставила попытки вспомнить оригинальную версию и начала сочинять заново, просто следуя за своей фантазией.

Барбара писала о маленькой девочке по имени Иперсип, которая так же любила природу, как и она сама, душа которой стремилась за пределы своего дома с давящими на нее окнами и стенами. Пространство из кирпича и стекла слишком тесное для дитя природы. Иперсип жаждет избавиться от сжимающих ее ловушек цивилизации. Она решается на побег. Сначала она бежит на луга, потом к морю и, наконец, добирается до гор. И каждому из этих мест она отдает свое сердце. Она живет в дикой природе без страхов и сомнений, учится быть свободной и во всем видит радость и величие.

В 1926 году, когда Барбаре исполнилось 12, книга была, наконец-то, закончена. В который раз! Отец девочки был настолько впечатлен, что взял рукопись с собой на работу. В то время он работал на издательство Альфреда Нопфа. Только представьте, как вся семья волновалась, когда получила голубой конверт от издателя, а в нем … предложение опубликовать книгу Барбары! Две с половиной тысячи экземпляров! И все распроданы! История Иперсип и ее жизни в доме без окон стала бестселлером! А Барбару назвали гениальным ребенком!

Впервые я наткнулась на книгу, читая обзоры. Отыскала экземпляр, потрепанный и зачитанный, с чудесной бумагой и рваными краями, и сразу же влюбилась. Это такая книга, которая так и просится, чтобы ее читали на улице, в открытом пространстве. Это ее естественная среда обитания. Это, несомненно, работа живого, необузданного ума, наполненная цветами, движением, бесстрашием и красотой. Меня поразило, насколько Иперсип идентична и неотделима от природы, в которой она живет.

Успех первого написанного романа – это редкость. А если тебе еще всего 12 лет, то это фактически невозможно. Будучи ребенком, предпочитающим уединенную жизнь, Барбара восприняла этот успех в своей манере – спокойно. Она просто встречала своих литературных героев, с улыбкой фотографировалась с ними. Она давала интервью на радио, и там даже интересовались ее мнением о разных книгах. Например, о сборнике стихов Алана Милна «Теперь нам шесть» . Но, как и все хорошие писатели, к моменту, когда «Дом без окон» был опубликован, она снова влюбилась. На этот раз в море. Она начала работать над книгой про пиратов.

Барбара с головой погрузилась в изучение названий и форм кораблей, парусов, канатов и узлов – все узнавала из своего любимого словаря Вебстера. Часами она наблюдала за стрелками компаса, надеясь, что они подскажут новое направление ее беспокойному воображению. Но словаря и собственного воображения было явно недостаточно. Она-то знала, что только живой, настоящий опыт смог бы обогатить ее историю. И ей нужно было где-то получить этот опыт! Ей было необходимо почувствовать соленый ветер на коже, веревки в руках, покачивание корабля на воде. Ей хотелось разлечься на палубе и заснуть под шепот звезд. И она решилась. Когда Барбаре было всего 13 лет, она отправилась в плавание. Без родителей. Устроилась юнгой на корабль, следующий в Новую Шотландию. Через несколько месяцев она вернулась с новой рукописью. Так появилась ее вторая книга «Путешествие Нормана Д.»

Ближе к 18 годам Барбара шла по Аппалачской тропе в компании молодого человека по имени Никерсон Роджерс. Каждую ночь они проводили либо в его маленькой палатке, либо под открытым звездным небом. Позже они добрались и до Европы: бродили по городам Испании, Франции и Германии. Иногда работали, делая заметки для будущих романов. Да, чего они только не видели в этом путешествии, пока шли от города к городу. Ведь то было неспокойное время – время между войнами.

После возвращения в Америку они сняли квартиру, поженились в 1934 году и устроились на работу. И вдруг Барбара почувствовала, как ее воображение угасает от рутины и бытовых проблем. Она все еще писала, но издатели потеряли интерес к ее работам, а каждый отказ причинял невыносимую боль. И тут, 7 декабря 1939 года, Барбара Роджерс, в девичестве Ньюхолл Фоллетт, вышла из их общей с мужем квартиры. Она не оставила никакой записки, просто взяла несколько долларов и заметки. Больше ее никто не видел. Почему? Куда она пошла? К морю или в горы? Как-то в разговоре с подругой Барбара пошутила, что если жизнь станет невыносимой, она всегда сможет взять да и исчезнуть. Ведь всегда можно придумать какую-то историю и жить в ней.

Голос Барбары, звучавший между строк, ее дух преследовали меня очень долго. Знаете, это удивительно и чудесно – смотреть на мир ее глазами, через призму юности и свежести восприятия. Встретить ее душу в Иперсип, прогуляться с ней по лугу, поплавать в море, вздремнуть под снежным одеялом… Пересечь столетие и целый океан – это чистейшее волшебство! Это самая настоящая магия, та, что создается историями.

Всякий раз, когда я читаю ее книги, в моей голове возникают очень необычные картинки. Еще в 1927 году была идея переиздать «Дом без окон» с иллюстрациями, если книга станет успешной. Возможно, то, что я делаю, поможет реализации этой идеи.

В попытках раскрыть тайну ее исчезновения люди ищут подсказки в архивах Барбары. Кто-то считает, что это убийство, и ищет улики. Кто-то думает, что это был побег. Читатель! Не ищи там Барбару! Ты найдешь ее на страницах ее книг. Именно там звучит ее голос, просто прислушайся. Летними днями можно услышать, как ласточки поют имя Иперсип. Если у тебя есть глаза, чтобы видеть, и сердце, чтобы верить, ты найдешь ее где-то там, между крыльев бабочек.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ

В группу Клуб переводчиков Все обсуждения группы

Авторы из этой статьи

87 понравилось 16 добавить в избранное

Комментарии 29

Замечательно! Спасибо за статью.

dee_dee, Пожалуйста! Я сама влюбилась в эту статью )

cruel, Жаль, что найти этого автора сложно. Но самую первую книгу я всё же нашла!

dee_dee, На русском? ) Я только на английском смогла найти

GollhoferEuphonies, Здравствуйте. Уже и не вспомню где. Если хотите, могу поделиться эл. версией в txt, mobi, или epub формате. Технически, я могу залить книгу на свою "полку", но сможете ли вы её оттуда снять?

GollhoferEuphonies, Вот, сижу разбираюсь. Сначала надо книгу на сайт добавить, потом закачать на полку. Дайте свой емайл через личное сообщение (если хотите))

dee_dee, Добрый день! Поделитесь также и со мной, пожалуйста :) Спасибо!
Почта: buh_md@mail.ru

Ах, как красиво! Еще одна литературная загадка. И просто потрясающая, умопомрачительная судьба. Спасибо за перевод! =)

Судя по всему, она больше ничего не написала. А при ее страсти к творчеству, остановить ее могла только смерть

Очень интересно! Замечательная статья. Об авторе ничего не слышала, если повезет найти книги обязательно прочту...

Шикарная статья! Спасибо!

Очень красиво написана статья! Жаль, я не читаю книги на других языках((

Статья тянет на маленький детектив

А есть эти кнмгм в переводе? Очень заинтересовала ствтья))