Уроки от Стивена Кинга: как создавать хороших персонажей

Автор: Элли Фредин (Elle Fredine)

Солдаты терракотовой армии на фото выше представляют собой стену из лиц, ряд за рядом, каждое из которых уникально. Или это только на первый взгляд? Посмотрите внимательней. У некоторых лиц одинаковые глаза, одинаковые носы и рты или одинаковые усы. Там всего лишь несколько разных лиц. Скульптор(ы) использовали множество одинаковых элементов, слегка меняя их, чтобы создать новые образы. И некоторые солдаты просто угольные копии друг друга.

Иногда так бывает и с вашими собственными персонажами, несмотря на ваши лучшие намерения. Очень сложно «оживить» каждого персонажа и наделить его индивидуальностью. Чтобы он был похож на живого человека.

Например, вы пишете о четырех молодых людях из 1960-х, которые собрались вместе, чтобы создать группу. Они часами репетируют в гараже у матери или друга. Вы начинаете воплощать героев в жизнь, описывая их старания «пробиться» в беспощадный мир поп-музыки. Вы уделили много внимания окружающим вас людям. Вы использовали свое секретное паучье чутье писателя, наблюдая за людьми. Вы даже выбрали парочку из них в качестве прототипа для своих молодых главных героев. И вы уверены, что выписали Джона вполне отличным от Джорджа. Вы уверены, что Джордж совсем не похож на Пола. А Пол, ну, он, возможно, немного похож на Ринго. Но на самом деле они совсем разные. Но действительно ли они разные? Или они всего лишь четыре практически взаимозаменяемых молодых музыканта со смешными прическами?

Как же вам, писателю, преодолеть это и сделать каждого из них уникальным?

Подробно опишите каждого персонажа.

Подробное описание героя может быть интересным — для писателя. Или для русского романа рубежа веков. Или для викторианского романа. И потому что вы, писатель, должны знать своих персонажей со всех сторон.
Что является мотивами их поступков? Что может заставить их содрогнуться, или что управляет ими? Что могло бы довести их до убийства или до сумасшествия?

Слишком много описаний то и значит — слишком много.

Вашим читателям все равно. Все эти подробности утомительны. Они замедляют события. Куда более увлекательно показать вашего персонажа в действии. Читатель куда лучше узнает их характеры из того, как Джон и Пол общаются с Джорджем и Ринго, чем из ваших описаний.

Очень часто читатель откладывает книгу в сторону, потому что «заскучал». А скука возникла оттого, что писатель, зачарованный собственным умением описывать, забыл о самом главном: мяч должен катиться дальше.

Читателю вполне достаточно физических деталей, чтобы нарисовать себе картинку. Высокий, низкий, полный, худой, неряшливый, аккуратный, сексуальный... «Была темная и штормовая ночь...» Ладно, шучу. Мы все знаем, что вы можете написать лучше. И да, декорации — тоже персонаж.

Но позвольте воображению читателей заполнить все остальное. Воодушевите их несколькими любопытными подробностями и не препятствуйте им. Читатели представят персонажей такими, как они их видят, независимо от ваших описаний.

Придумайте предысторию для каждого персонажа.

Но помните, что придумать его или ее предысторию это тоже упражнение, которое в первую очередь нужно для информации автору. События из прошлого персонажей, отображенные в поступках, отлично помогут раскрыть их мотивы. И поскольку у каждого героя будут собственные воспоминания и болевые точки, то и причины, по которым они сделают или не сделают что-либо, будут разными. Возможно, очень давно Пол упал с лестницы, ведущей в погреб, и теперь он боится лестниц или темных подвалов.

В этом есть предостережение... Хотя, когда его нет?

Главное, что нужно помнить насчет предыстории, это: а) у каждого есть своя история и б) в ней мало интересного.

Так же, как и с длинными описаниями, длинная, запутанная предыстория может стать лишней. Будьте избирательны. Я предпочитаю додумывать прошлое персонажей, когда возникает в этом необходимость, вызванная сюжетом. Затем я ее записываю, чтобы не забыть существенный момент и не заставить моего персонажа с непереносимостью лактозы и агорафобией купить ведерко мороженого в людном торговом центре. Ладно, пример не самый удачный, но вы уловили мою мысль, не так ли?

Но есть много других прекрасных способов создать ваших героев такими, чтобы читатель увидел их как уникальных и, надеюсь, интересных людей.

Ваши персонажи проявляют индивидуальность в диалогах.

Важно не только, что они говорят, но и то, как они разговаривают друг с другом помогает понять, что они за люди.

Хороший диалог, вроде тех, что написаны Джорджем В. Хиггинсом, Питером Штраубом или Грэмом Грином, приятно читать, а плохой диалог – это скука смертная.

Ребята из нашего примера выходцы из одного района, так что мы не можем наделить одного из них другим акцентом. Они одного возраста и происхождения, поэтому они будут говорить об одинаковых вещах и на одном сленге. Если это не акцент, то как же нам их отличать?

Может, Ринго говорит более официально, чем Джордж? Может, один ругается больше, чем другой? Может, кто-то из них постоянно использует одни и те же слова? Может, Пол называет своих друзей «дружище» или «приятель», а Джордж использует слово «друг»?

Может, ваш персонаж выпаливает свои слова или наоборот произносит их медленно?

Маленькие голосовые приемы или манера речи, произношение слов делают человека уникальным и помогают сделать ваших героев отличными друг от друга. Они говорят быстро или медленно? Они говорят четко или неразборчиво, используют сокращения или сленг? Они грубоваты и прямолинейны? Используют поэтические обороты? Прочитайте их диалоги вслух. Это поможет вам более четко услышать разницу и избежать перемешивания их голосов.

Отрывок ниже, из романа С. Кинга «Стрелок», звучит как ритуальное заклинание. Он пропитан чувством решительности, долгими часами тренировок и вниманием к каждой детали, с которыми должен столкнуться стрелок в процессе оттачивания мастерства. Это взывание к духу настоящего стрелка, которое герой Кинга использует в ключевые моменты, чтобы напомнить себе о том, кто он.

Я не целюсь рукой; тот, кто целится рукой, забыл лицо своего отца. Я целюсь глазом.
Я не стреляю рукой; тот, кто стреляет рукой, забыл имя своего отца. Я стреляю разумом.
Я не убиваю оружием; тот, кто убивает оружием, забыл имя своего отца. Я убиваю сердцем.

Поэзия, которую читают ваши персонажи, обычаи, которым следуют, песни, которые они поют, их внутренний монолог – мысли ваших персонажей – их размышления в одиночестве - все это придаст им черты отдельных личностей.

Именно диалог дает вам возможность услышать голоса героев, и ничто другое не позволяет так определить их характеры – только дела людей говорят о них больше, чем их слова, и разговор – вещь коварная: часто они (говорящие) показывают себя другим с неожиданной стороны, сами того не зная.

В диалоге всегда есть два смысла. Не просто, что было сказано или не сказано, что правда, а что не правда, но и как сказанное соотносится с тем, что сделано.

Ваши персонажи проявляют себя через свои поступки.

Все, что ваши герои делают по привычке, по необходимости или выбору, и что они решают не делать, четко определяет их. Выбор, который совершают персонажи, проявляют характер (или его отсутствие) лучше, чем любая ваша речь, даже великолепно написанная.

Мы постоянно наблюдаем это в реальной жизни у наших политиков, которые обещают одно, а выполняют другое или вообще ничего после того, как их избрали. Мы замечаем это в наших друзьях, соседях и любимых. И в себе.

Один из способов раскрыть своего персонажа – заставить его сыграть противоположную ему роль, показать, что внутри он совсем не такой, каким внешне кажется окружающим.

Другой любимый способ писателей – описать персонажа с одной стороны, задать определенные ожидания, а затем заставить героя сделать неожиданный выбор или повести себя в совершенно другой, но по-прежнему правдоподобной манере.

Плохой парень делает моральный выбор, решает порвать с преступным прошлым, принимает кажущееся парадоксальным решение спасти котенка из под колес машины перед тем как намеренно уничтожить свою собственную жертву.

В качестве последнего замечания, хотя я описала своего героя как «плохого парня», избегайте использования подобных стереотипов. Архетипы – да. Литература богата легко узнаваемыми архетипами, которые мы можем адаптировать и встраивать в наших собственных героев.

Но стереотипы? Нет. Держитесь от них подальше. Стереотипы – это дешевый прием, быстрое решение проблемы, скоропись для ленивых и неопытных авторов.

Берегитесь стереотипов – особенно в отношении злодеев.

Стивен Кинг сказал, «никто не бывает "отрицательным персонажем"». И это абсолютная правда. Никто не является чем-то одним. Реальные люди многогранны, у них много желаний, странностей. Такими должны быть ваши персонажи.

И Кинг говорит об этом прекрасно. Я предоставлю ему подвести итог.

В сухом остатке эта работа сводится к следующему: смотрите, как ведут себя люди вокруг вас, а потом правдиво рассказывайте, что видите.

И важно еще помнить, что в жизни никто не бывает «отрицательным персонажем», или «лучшим другом», или «шлюхой с золотым сердцем». В жизни каждый из нас считает себя главным героем, протагонистом, важной шишкой, камера на нас смотрит, подруга.

Если вы учтете это в своей работе, то вам, может, и не станет легче создавать блестящие характеры, но зато труднее будет создавать характеры одномерные, которыми кишит попсовая литература.