Маргарет Этвуд: «Она впереди планеты всей»

Так как возбуждение по поводу продолжения «Рассказа служанки» — романа «Заветы» — нарастает, мы говорим с издателями и собратьями по перу о великом мастере романа

Автор: Джоанна Томас-Корр

Шумиха вокруг выхода «Заветов» Маргарет Этвуд больше напоминает презентацию нового iPhone или чего-то о покемонах, чем просто книги. Вечером 9 сентября 400 человек соберутся у дверей магазина Watercones Piccadilly в Лондоне к выходу в полночь продолжения «Рассказа служанки» , романа-антиутопии, обращающего в феминизм; пробного камня, ставшего мем-машиной.

Приглашенным поклонникам предложено одеться в длинные плащи на завязках и капоры, которые носят служанки в придуманной Этвуд фундаменталистской республике Галаад. Они оцепят квартал в ожидании того, что в Waterstones называют «ночным фестивалем» иммерсивного театра, политических речей и тематических коктейлей. В 20.15 распахнутся двери для четырехэтажного Галаадского Гластонбери, на котором выступят приглашенные актеры Ромола Гарай, активистка Кэролайн Крьядо-Перес, создательница подкаста «Guilty Feminist» Дебора Фрэнсис-Уайт и состоится обсуждение наследия Этвуд с участием писателей Дженет Уинтерсон , Элифа Шафака , Нила Геймана и Эми М.Хоумс .

Это будет творческая и немного сюрреалистичная программа, как и сама Этвуд, чуточку политическая, чуточку вызывающая, чуточку рассудочная и в неприлично больших глупых шляпах. Это активно хэштегируемое торжество романистки, которая, написав более 50 книг художественной литературы, поэзии и критики, на шестом десятилетии своей карьеры освоила как твиттер (1,9 миллиона подписчиков), так и инстаграм (82.300). Писатель, знаете ли, становится глобальным явлением, когда в церемонии празднования выхода его книги участвуют два соперника за премию Букера этого года. Романы Джанет Уинтерсон и Элифа Шафака вместе с «Заветами» в июле вошли в длинный список.

В 23.00 ночи старта продаж появится миниатюрная эльфоподобная 79-летняя канадская писательница, которая прочтет первые отрывки из книги на 432 страницы в плотном переплете. Рукопись видело только ее ближайшее окружение, кроме членов жюри премии Букера, которые описали ее как «ужасающее и волнующее» продолжение романа 1985 года. В этом году в состав жюри входит и один из первых редакторов Этвуд, издательница Лиз Колдер. Хотя ей и не разрешается раскрывать что-либо о содержании книги, она говорит: «Это не похоже на завершающую карьеру писателя работу, а будто бы ее самый пик. Она удивительна в этом смысле».

Мы знаем только то, что действие в «Заветах» разворачивается через 15 лет после финальной сцены первой книги, в которой рассказчицу Фредову заталкивают в фургон неизвестные здоровяки. И непонятно, то ли они из сопротивления, то ли слуги режима, уничтожившего так много привычных для нас человеческих свобод. Когда в полночь Этвуд сойдет со сцены, фанаты, ждавшие этого момента 34 года, наконец смогут взять в руки книгу.

Проданы миллионы книг Этвуд. Она получила Букер за «Слепого убийцу» в 2000 году и еще пять раз попадала в шорт-лист. У нее еще нет Нобелевской премии по литературе, но многие считают, что эту ошибку нужно обязательно исправить. Когда скромняга Кадзуо Исигуро был удостоен этой награды в 2017 году, он извинился перед канадской писательницей: «Я всегда считал, что скоро это будет Маргарет Этвуд; и я до сих пор так думаю, я надеюсь на это».

Несмотря на то, что она была плодовитым автором на протяжении всей своей карьеры, нет никаких сомнений в том, что именно отмеченная премией «Эмми» экранизация «Рассказа служанки» сделала Этвуд суперзвездой. Это связало романистку с огромной новой аудиторией, очарованной ее красочным кошмаром Америки в экологическом кризисе и тоталитарном режиме, который систематически лишает женщин с трудом завоеванных прав, отводя многим роль не более чем ходячей матки. Время решило все. После избрания президентом Трампа описанные в романе о женоненавистничество и охота на ведьм кажутся пугающе пророческими, а служанки в красных плащах стали международным символом сопротивления женщин.

Но еще раньше роман стал современной классикой, переведенной на более чем 40 языков, изучаемой в школах и адаптированной к кино, опере, балету и графическому роману. «Я серьезный писатель. Я никогда не ожидала, что стану популярной», – сказала однажды Этвуд.

«Она и представить не могла, что "Рассказ служанки" станет тем, чем он стал. Она только сделала свою работу с самого начала и позволила этому успеху случиться. Но "Заветы" появились в нужный момент и для нее, и для нас, потому что теперь она настоящий Учитель», – говорит Джанет Уинтерсон.

Быть может, она и Учитель, но подобный уровень торжества, косплея и культового поклонения – с участием 120 филиалов «Waterstones» – обычно присущ давно умершим авторам или Гарри Поттеру. Конечно, посвященные ее новому роману творческие сессии и конкурсы костюмов выглядят немного китчевато, особенно для автора подобных апокалиптических пророчеств об экологическом хаосе, хищническом капитализме и разграблении прав человека. Однако Этвуд не видит в этом противоречия.

«Она всегда относится к себе серьезно, но очень уважает игру и находчивость», – говорит ее агент Каролина Саттон. Она вспоминает случай, произошедший три года назад, когда она сопровождала писательницу на вручение литературной премии в области умозрительной фантастики Kitschies в подвале паба Кингс-Кросс. Призом было вязаное щупальце осьминога, и Этвуд настояла, чтобы все надели на головы самодельных оранжевых моллюсков. «Необычно обнаруживать в интеллектуале столько игривости».

Тем не менее, когда вы читаете о тоталитаризме в «Рассказе служанки», о мутантах-людоедах в трилогии «Орикс и Коростель» или о детях секс-ботах в романе 2015 года «The Heart Goes Last» (Сердце идет последним), вы можете наслаждаться ее остроумием и пылом, но никогда не избавитесь от жуткого ощущения, что каждая черта ее антиутопии может вскоре материализоваться в нашем собственном обществе, если еще не сделала этого до сих пор. В последние годы Этвуд называли прорицательницей за создание историй о климатической катастрофе, выращенном в лаборатории мясе, западном кризисе рождаемости и выращенных на свиньях человеческих органах, а также об обществах, управляемых все более женоненавистническими лидерами, за годы до того, как об этом подумало большинство людей.

«Она всегда опережала свое время. Каждый роман о чем-то, чем люди остро заинтересуются через полчаса», – говорит Кармен Каллиль, основательница «Virago Press» – издательства женской литературы, которое еще в середине 1970-х годов первым познакомило британского читателя с работами Этвуд. Она вспомнила, что когда впервые встретилась с писательницей за обедом в ресторане «Мон-Плезир» в Ковент-Гарден, та показалась ей настолько «дико умной», что «взорвала мой мозг».

Маргарет Этвуд – многопрофильный писатель; она одинаково хороша в написании ошеломляющего исследования характера викторианских женщин, стихов о сексе между улитками, эссе по истории долгов и апокалиптических историй о биоинженерии. Многие романисты отваживаются писать о технологиях, только чтобы попасть в мейнстрим, но она интересовалась ими с самого начала. И редко чувствует себя в этом неуклюжей, потому что никогда не уставала исследовать науку в своих произведениях. Ее фишка – мгновенный переход от торговли органами к интимной близости в модном фарсе.

Кармен Каллиль говорит: «Ей присуща традиция этого особого женского письма с использованием иронии и легкости для передачи чудовищных концепций и убеждений. Именно этот ироничный голос помог ей плавно перейти от одного поколения читателей к другому. Это испытание писателя на величие».

«Рассказ служанки» остается самым многогранным романом Этвуд, в котором так много говорится о том, как быстро и легко можно разрушить демократию. Он остается одним из лучших романов о взаимоотношениях полов, власти и социальном положении женщин. Романистка Валери Мартин , первой прочитавшая рукопись, сразу предсказала хит: «Я сказала ей: "Ты сильно разбогатеешь". Обычно вы читаете художественную литературу и испытываете неловкость при появлении секса, но она действительно понимает, насколько это опасный момент».

И издатель «Virago Press» Ленни Гудингс, которая знает Этвуд с конца 1970-х годов, с ней согласна: «Мне нравится сексуальная политика ее книг. Она использует секс, я думаю, потому, что понимает его силу. Она не морализатор, но отличный наблюдатель и очень честный. Читая ее, чувствуешь, что растешь как Человек».

Многие романисты написали предостережения о будущем, которые кажутся зловещими пророчествами. Но Этвуд редкий экземпляр, потому что она прожила достаточно долго, чтобы стать свидетелем того, как приходят и уходят системы, чтобы наблюдать разные волны феминизма и реакции на них – и ей удалось отразить все это во второй книге. Такой долгий и глубокий опыт, безусловно, редок для писателя.

Маргарет Этвуд родилась в 1939 году через несколько месяцев после начала Второй мировой войны. Свои первые годы она провела в канадской глуши, где ее отец, энтомолог по имени Карл, изучал листогрызущих насекомых. Ее детство было необычным. Мать девочки, которую тоже звали Маргарет, была диетологом, любила дикую природу, и не делала никакой работы по дому. Там не было ни электроснабжения, ни дорог. Будущая писательница, которую семья и близкие друзья прозвали Пегги, и ее старший брат Гарольд (сестра Рут родилась позже, в 1951 году), учились дома по учебникам, где-то добытым матерью. После прочтения определенной нормы страниц они были предоставлены самим себе.

Это изолированное детство в глуши сделало Этвуд бесстрашной и прагматичной. Валери Мартин описывает один случай, как однажды, когда семья находилась на острове, писательница и ее брат «копали яму для сортира, и никто не сказал им остановиться, поэтому они вырыли очень и очень глубокую яму. Она все еще там, я полагаю, одна из семейных реликвий. Маргарет знает, как обходиться без чего-либо, а если вы это умеете, то не станете заботиться о незначительных вещах».

Когда случалась плохая погода, дети Этвуд читали греческие мифы, «Робинзона Крузо» и романы Герберта Уэллса или вновь и вновь играли в битву при Ватерлоо с мягкими игрушками (Этвуд до сих пор увлекается военной историей). Одна из игр с кроликами вдохновила ее на создание мира супергероев под названием «Страна проказ». Вместе с Гарольдом они писали свои собственные комиксы, часто о космических путешествиях. Но только когда ей исполнилось 16 лет, ей пришла в голову идея стать профессиональным писателем. Она описала это так: «Большой невидимый палец спустился с неба и прижался к моей голове. Cформировалось стихотворение». Окончив университет Торонто, а затем Гарвард, она написала свой первый роман «Съедобная женщина» , опубликованный в 1969 году.

К тому времени она вступила в брак с писателем Джимом Полком, который закончился разводом в 1973 году. Вскоре после этого у нее начались отношения с романистом и экологом Грэмом Гибсоном. С тех пор они счастливы вместе, живут в Торонто и имеют дочь, Джесс, родившуюся в 1976 году. Она искусствовед и сейчас живет в Бруклине с сыном.

У Гибсона диагностировали болезнь Альцгеймера, он страдает от проблем с ногами, но друзья говорят, что он все еще путешествует с Этвуд. Пара привыкла к кочевому образу жизни и часто проводит несколько месяцев в году в Норвиче (где Этвуд пишет в местных кофейнях при книжных магазинах). В начале этого года они отправились в плавание вокруг Австралии и Новой Зеландии. Однако ухудшение здоровья Гибсона может означать, что Этвуд придется сократить количество путешествий. «Она отлично держится, как и их дочь Джесс. Они собираются решить, как быть с этим, как они будут жить дальше», – говорит Валери Мартин.

Чувствуется, что Этвуд хочет использовать любую возможность для развлечения. Она наслаждается игрой в озорную бабулю, сыплющую зловещими предсказаниями. Во время недавнего своего появления на лунном фестивале в Гринвиче (одном из многих эксцентричных массовых мероприятий, которые она поддерживает) она предстала перед переполненным театром и спела начало из «Кармина Бурана» Карла Орфа, а затем стала подражать крикам птиц. Уже делают ставки, разразится ли она песней или станет произносить заклинания, когда появится в Национальном театре после старта продаж, чтобы впервые обсудить «Заветы».

На мероприятии, которое будет транслироваться в более чем 1500 кинотеатрах по всему миру, телеведущая BBC Самира Ахмед проведет сессию вопросов и ответов с фанатами, которые пришлют свои вопросы с хэштегом #askatwood, а актеры (включая Лили Джеймс) прочтут выдержки из книги. И хотя 500 кинотеатров Великобритании будут транслировать это событие, все билеты были распроданы в первый же день, что, по утверждению организаторов, сравнимо с популярностью фильмов Marvel. Этвуд, быть может, немного стесняется своего 80-летия, но ее звезда все еще на подъеме: она регулярно посещает торжественные мероприятия, мелькает в журналах женской моды.

Валери Мартин считает, что ныне «Рассказ служанки» стал народным мифом. «В некотором смысле, книга от нее отвернулась. Возможно, то, что происходит с этим новым романом, означает, что она притягивает ее обратно», – говорит она.

Я спрашиваю, насколько Этвуд любит держать все под контролем. «Очень… – сухо отвечает Мартин. – Хотя и не осознанно. В ее мире приходится все контролировать. Она замечает и очень хорошо понимает рыночные силы и то, что вызывает у людей реакции».

И вот показатель ее популярности: «Рассказ служанки» – наиболее востребованный в лондонских библиотеках взрослый роман, а «Уотерстоун» сообщает об увеличении продаж на 160% всех книг Этвуд с момента объявления названия «Заветов». По стечению обстоятельств, в осенней коллекции женской одежды модной сети Whistles преобладает та же темно-синяя и салатово-зеленая цветовая гамма, что и у сенсационной обложки «Заветов», разработанной Noma Bar. В ближайшие недели будут нередкими случаи, когда на стенах книжных магазинов вы встретите муралы с изображением служанок или марширующих по центру города книготорговцев с плакатами «Nolite te bastardes carborundorum» (феминистский вопль из книги, который примерно переводится как «Не дайте ублюдкам раздавить вас»).

Вокруг сиквела возведена такая непробиваемая стена таинственности, что предсказывать его содержание все равно что писать гороскоп. Правда, Этвуд проронила несколько зернышек информации. «Все, что вы когда-либо спрашивали меня о Галааде и ее внутреннем устройстве, стало источником вдохновения для этой книги. Ну, почти все! Второй источник - мир, в котором мы живем», – сказала она.

«Я знаю только то, что она состоит из трех частей, где повествование ведется от трех разных лиц, которых нет в "Рассказе служанки", поэтому они расширяют его», – говорит Валери Мартин. Правда это или нет, но тот факт, что будут три новых рассказчика, означает, что Фредова отстранена, возможно, в пользу Марты, женщины из низшей касты, носящей зеленые плащи. Но зеленый цвет обложки может символизировать и природу и окружающую среду. Некоторые поклонники Этвуд полагают, что роман будет посвящен климатическому кризису, особенно его влиянию на женщин, поскольку именно этим писательница сейчас занимается. Джанет Уинтерсон говорит, что будет удивлена, если «Заветы» не окажутся историей о защите окружающей среды.

«Ведь "Рассказ служанки" в том числе и об этом. Как бы мы ответили на подобную проблему? Скорее всего, мы ответим тоталитарным способом. Когда первый большой удар поразит Запад, я уверена, будет введено военное положение. Если считать, что запад сместился так резко вправо, я не могу себе представить, что власти не смогут оправдать отмену всего, что их беспокоило до сих пор. Так же, как и в начале "Рассказа служанки", когда ни одна из женщин больше не может снять деньги со своих банковских счетов», – говорит Джанет Уинтерсон.

Писательница Наоми Олдерман повторяет эту мысль. Этвуд консультировала Олдерман в течение года, пока та разрабатывала концепцию своего бестселлера «The Power» (Власть) – научно-фантастической истории о том, что может произойти, если девочки-подростки обнаружат, что у них есть возможность казнить других на электрическом стуле. Больше всего ее расстраивает та часть «Рассказа служанки», в которой женщины лишаются финансовой независимости: «Как просто это происходит, как легко, как убедительно. Просто отключите все женские кредитки и банковские карты. Просто объявите незаконным нанимать на работу женщин. Это может случиться со всеми нами безо всякого выдумывания новых технологий. Все, что для этого нужно – плохое правительство, война, подтасованные выборы. Эта возможность никогда не исчезнет», – говорит Олдерман.

Тем не менее, когда дело доходит до нынешних гендерных войн, Этвуд отказывается придерживаться феминистского сценария. Она столкнулась с отрицательной реакцией на призыв к соблюдению правовой процедуры для профессора университета Британской Колумбии, который был обвинен в сексуальных домогательствах в прошлом году. Но всегда выражала двойственное отношение к феминистской метке.

Ленни Гудингс говорит, что в ее представлении о женщинах нет ничего «небрежного» или «сентиментального»: «Она так много говорит о равенстве, но по сути это всегда одно и то же: если женщины собираются быть равными мужчинам, мы должны видеть них и отрицательные стороны тоже. Была такая школа феминизма, которая учила, что сестричество – это все, и если бы женщины правили миром, все было бы совсем по-другому, но у Этвуд с ними было мало общего. Она за женщин, но не хочет обелять правду».

Друзья отмечают, что если вы будете внимательно читать произведения Этвуд, то поймете, насколько жестокими и развращенными могут быть женщины. В «Рассказе служанки» мы встречаем воспоминания Фредовы о детстве и матери, которая была феминисткой 1970-х годов. У нее есть фраза о том, что мужчины – это просто Божий способ сделать больше женщин. Гудингс говорит: «Если вы женщина, вы наверняка знаете, какими ужасными женщины могут быть. Она признала это в «The Robber Bride» (Невеста-воровка) [1993]. Там была противная женщина, которая уводила чужих мужей. Взгляните «Cat's Eye» (Кошачий глаз) [роман о женских издевательствах, опубликованный в 1988 году], который рассказывает о том, что маленькие девочки делают с другими маленькими девочками. Когда мы его опубликовали, люди были в шоке. В рецензиях говорилось, что это «Повелитель мух» для девочек. Все, кого я знаю, были просто оглушены этой книгой!

Валери Мартин говорит, что Этвуд не всегда нравится быть знаменитой феминисткой. «Печально, что некоторые люди воспринимают все, что находят в ее работе, на таком банальном уровне. Люди, которые одеваются в костюмы и бродят по улицам, скучны для меня. Говоря о власти, она всегда старается пояснить, что женщины также находятся у власти, и все обсуждаемое является общечеловеческими тенденциями, а не только мужскими или женскими. Но, конечно же, историческое положение женщины представляет для нее интерес», – говорит она.

Джанет Уинтерсон считает Этвуд «истинной феминисткой», потому что та помогла защитить многих других женщин, но может понять, почему она сопротивлялась этому термину. «Это нежелание носить ярлык, точно так же она сопротивлялась пометке "научная фантастика" и хотела заменить его на "умозрительная фантастика". Ярлыки раздражают и зачастую ограничивают. Я всегда ненавидела, когда меня называли писательницей для геев, потому что я чертовски хорошо знала, что речь идет о снисходительности мужчин, пытающихся ограничить мою сферу влияния».

«Никто не может влиять на ее решения. Она не гонится за модой, не заинтересована в достижении успеха. Если что-то интересует ее в человечестве, она напишет об этом», – говорит Каролина Саттон. Саттон, будучи агентом многих именитых авторов, утверждает, что никогда не встречала никого более похожего на «сверхчеловека», чем Этвуд. «Она всегда впереди планеты всей ... она не делает ошибок. К примеру, попросите ее написать статью из 3000 слов о предмете, который ей только что сообщили – о пластике там, или русской революции. И если под рукой есть телефон, она это сделает».

Друзья говорят, что она может быть очень жесткой. «Я видел, как она делает из сильных женщин куропаток», – говорит Лиз Колдер. Но все они говорят о ее благородстве. «Она великодушна, и чем старше я становлюсь, тем важнее, как мне кажется, быть добрым по отношению к жизни и не слишком беспокоиться о собственном в ней положении», – говорит Джанет Уинтерсон. Этвуд любит и пошутить. Наоми Олдерман говорит, что писательница обманула ее, заставив целый день после их первой встречи думать, что та говорит на англосаксонском языке. «Это казалось правдоподобным! Что я должна была сказать? Она так долго потом смеялась!»

Согласно официальным отчетам, Маргарет Этвуд здорова и всегда дисциплинирована в плане питания. Валери Мартин шутит, что она настолько продуктивна, что, наверное, должна бы сидеть пристегнутая двойной цепью к столу в комнате без окон в Саскачеване и маниакально печатать рукописи. Но при этом она успевает еще и печь пироги, устраивать большие обеды, вязать свитера, подписывать книги и оказывать поддержку благотворительным организациям и общественным движениям. «Я проводила с ней много времени, иногда целыми днями и никогда не видела, чтобы она писала! Я не понимаю, когда она это делает! По-моему, она сделана из космического пластика или чего-то в этом роде», – смеется Мартин.

Лиз Колдер, которая была редактором Маргарет Этвуд в Великобритании в 1980-х и 90-х годах, отмечает, что та постоянно совершенствует свои методы работы. Она была первой, кто использовал сайт для обмена историями Wattpad; вместе с приемным сыном они даже изобрели устройство для удаленного подписывания книг под названием LongPen, которое позволяет ей подписывать книги фанатам по всему миру. Колдер также описывает, как однажды Этвуд решила пересмотреть процесс редактирования своих книг, будучи сыта по горло перепиской с разными редакторами по всему миру, – и созвала саммит. «Мы все отправились в Торонто, где она презентовала нам новую рукопись, красиво украшенную синим бантом. Два дня каждый читал самостоятельно, и мы не обсуждали ее до тех пор, пока каждый не представил ей свои предложения - это было чрезвычайно удобно».

«Саммиты» продолжаются и по сей день и часто завершаются снежной прогулкой к дому писательницы на ужин. В январе небольшая группа летала в Торонто, где было -20℃, чтобы обсудить «Заветы». Саттон говорит: «Это редакторский процесс, не имеющий аналогов, и она делает его особенным для всех. Там всегда больше театра, он более креативный. Но никто не может диктовать Маргарет Этвуд условия! Она скажет: «Ну, все хотят другую книгу, но это моя книга, и она такая, как есть».

Этвуд может пошутить, что «все книги являются компенсацией за то, что они короткие», но она редко предается самоуничижению. Лени Гудингс говорит, что она не стесняется своей силы. «Думаю, она умно ей управляет. Она по-прежнему очень амбициозна». Без нее конец света был бы не таким увлекательным.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ