Герману Мелвиллу 200 лет, но «Моби Дик» вполне современен

Автор: Дэвид Шерф

Как и многие, я был предубежден против «Моби Дика» подростком, будучи заставленным читать его в программе Американского литературного опроса. Я не был его фанатом – и определенно не мог ожидать, что когда-то сниму о нем фильм. Для меня это было трудоемкое чтение. Его повествование заледенело-медленное, а названный антагонистом персонаж даже не появлялся до самых последних страниц романа. Я был обижен на эту книгу и довольно счастлив отложить ее, чтобы (с надеждой) никогда к ней больше не прикасаться.

Я не понимал ее, но оглядываясь назад, хотел этого. Спустя несколько лет я взял порванную копию книги, намереваясь понять, о чем была вся эта суматоха, и это уже имело немедленный эффект на мне. Уже открывающий абзац говорил со мной в манере, немыслимой прежде. Рассказчик в приступе тоски рассказывает о его желании направиться к морю для лечения депрессии. Я понимаю это. Есть ли лучше лекарство против скуки или тревоги, чем побег в путешествие к столь романтичным открытым морям? Есть некая универсальность в той угрюмости, о которой говорил Мелвилл – он даже говорит: «почти все мужчины в той или иной степени, в то или иное время лелеют в себе очень похожее чувство к океану со мной».

Мое желание копнуть глубже в мир «Моби Дика» привело меня ко вступлению в проект-документальный фильм, обращающийся к сообществу людей, продолжающих наследство шедевра Мелвилла. Снимая «Зови нас Измаил», я съездил в Музей Китоводства Нью-Бэдфорда, где проходит ежегодный марафон чтения этой книги. Патроны этого музея проводят полные 24 часа, читая свои замусоленные копии вслух друг другу. Для тех, кто разделяет навязчивую любовь к этой книге, это – возможность связаться друг с другом, почти как в семейном воссоединении.

Кое-что, что вы могли не знать: «Моби Дик» уморительный, а также движущийся. Это еще и важная книга, пока мы стоим тут, в 2019-м.

Только вернувшись к этой книге, я пришел к пониманию того, что Мелвилл писал не просто о китах, он писал о состоянии человека (и китах): «Все люди живут связанными китовым гарпуном. Все рождены с петлей на шее; но только пойманные в стремительном, внезапном повороте смерти, смертные понимают тихую, нежную, всегда присутствующую опасность жизни».

Четверг станет 200-ым днем рождения Германа Мелвилла, воспетого автора «Моби Дика». Молодым мужчиной Мелвилл работал на китобойном судне в Тихом океане. Во время его путешествий он слышал историю о ките, что протаранил и потопил китобойное судно «Эссекс». Это была та самая печальная история, которую он держал в уме, когда начал писать «Моби Дика».

Уже много после его смерти в 1891-м, в 1920-х, роман Мелвилла стал частью литературного диалога в качестве классики, стоящей рядом с такими, как «Одиссей», «Дон Кихот», и столькими многими другими – книга, восхваляемая многими, хоть и прочитанная меньшим количеством людей. Пока Мелвиллу становится 200-и, его работа до сих пор резонансна, и, возможно, имеет даже большее значение в 2019-м, чем она была в его время.

По видимости, есть нечто пророческое в тексте «Моби Дика». Тогда как Мелвилл написал книгу, укрытый в умиротворенной сельской Новой Англии середины 19 века, сейчас она ощущается как современное произведение художественной литературы. Мелвилл покрывает такие вопросы, как раса и религия, пол и сексуальность, окружающая среда и политика, так, что они выглядят более уместно в контексте современной чуткости, чем в более пуританским мировоззрении, что преобладало во время жизни Мелвилла.

Уже в первые 100 страниц книги мы видим касание Мелвилла к сексуальности таким образом, какой чувствуется очень современным: наш рассказчик, Измаил, дружит и неловко делит кровать с Квикегом, благородным островитянином Тихого океана и каннибалом. По утрам [он] «находил руку Квикега лежащую [на нем] в самой любящей и нежной манере. Ты мог почти подумать, что [он] был его женой». Мелвилл знал о социальных нормах, которые подвергал сомнениям. В письме к Натаниэлу Хоторну перед публикацией Мелвилл сказал: «Я написал испорченную книгу и чувствую себя таким же незапятнанным, как ягненок».

Говоря о политике, это почти как если бы книга Мелвилла служила предупреждением. В книге Ахав, капитан, управляющий обреченным китобойным судном «Пекод», игнорируя поручение его работодателей, делает своей миссией найти и убить того самого кита, что отнял у него ногу. Политические аллегории многочисленны – являйся поиск Моби Дика (кита, а не книги) заменой охоте Джорджа Буша на Усаму Бен Ладена, попыткам Республиканцев отменить Affordable Care Act, или же упорным взываниям нашего нынешнего президента к пограничной стене. Во всех случаях они идут от «ахавской» непреклонности в своей погоне за целью. Когда его намерения были подвергнуты сомнениями членом команды, Ахав сказал: «Эта непостижимая вещь – то, что я ненавижу больше всего; и будь то обычный белый кит или же тот самый белый кит, я обрушу на него свою ненависть. Не говори мне о богохульстве, человек; я бы напал на солнце, если бы оно меня оскорбило». Если бы только у Ахава в распоряжении был Твиттер.

Пока Мелвиллу исполняется 200-и, я думаю о «Моби Дике» и его важности сегодня. Есть некая аура вокруг «Моби Дика» для тех, кто его не читал. Это пугающая книга – ее репутация как малопонятной и неприступной неуместна, но по-прежнему вездесуща. Почему так? Я думаю, хотя бы отчасти это связано с тем, что книга очень долго была обязательным чтением в старших школах США. Даже самые известные ученые, изучающие Мелвилла, у которых я брал интервью в «Зови нас Измаил», говорили о негативном опыте, связанном с этим романом при первом знакомстве. Для книги столь сочной, наполненной юмором и философскими отступлениями, возможно, часть из этого может быть потеряна для читателя младшего возраста.

Возможно, величайшая загвоздка этой книги – это нечто гораздо большее, чем упрямое преследование кита. Это текст между строк, что делает книгу бессмертной классикой. «Моби Дик» – это книга, что воздает должное жизненному опыту. Чем больше у тебя шрамов, тем более значимой она становится. Я прочел «Моби Дика» 5 раз, и каждый раз собирал в ней что-то новое и разъясняющее. Это книга, вдохновившая художников, поэтов, музыкантов, кинорежиссеров и стольких многих других совершать великие вещи. В 200-летие Германа Мелвилла я надеюсь, что она вдохновит и вас.

Дэвид Шерф является кинорежиссером в документалистике и профессором в Университете Окланда в Мичигане. Его фильм о «Моби Дике» и художниках, вдохновленных им, “Зови нас Измаил”, был распространен Gravitas Ventures и доступен для стриминга на iTunes и Google Play. Взгляды, выраженные здесь, принадлежат ему.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ