«Чувственные губы» Салли Руни: Отчего критики мужского пола принижают женщин-писательниц?

Автор: Шан Кейн

«Вспугнутый олень с чувственными губами»: что приходит на ум? Инфернальный гибрид человека с лесной зверушкой, проникающий в ночные кошмары с намерением догнать вас и убить? Или же лицо Салли Руни?

Превознося в рецензии на роман «Conversations with Friends» («Разговоры с друзьями») Салли Руни «многообещающую» внешность писательницы, Мартин Эбель, швейцарский журналист и литературный критик, какового можно было бы описать как «скудного волосами отощавшего моржа», спровоцировал волну интернет-гнева, породившую новую сетевую забаву. Используя хэштег #dichterdran, образованный путем игры немецких слов и выражений, означающих писателя-мужчину и фразу «это более похоже на правду», читатели принялись оценивать авторов, принадлежащих к сильному полу, в манере, обычно зарезервированной исключительно для описания женщин. Один из твитов гласил: «Жану-Полю Сартру не суждено выйти из интеллектуальной тени Симоны де Бовуар. В этом заключена трагедия его существования». Другой объявлял: «Будучи мужем Мэрилин Монро, Артур Миллер не испытывал затруднений при поиске издателя».

Руни едва ли первая женщина, способности которой когда-либо умалялись журналистом мужского пола, чье внимание сосредотачивалось на биографических фактах, не имевших отношения к профессиональным достижениям представительниц слабого пола, — таких как наличие роскошного тела или ранений, нанесенных подходящим мужчиной. Именно последнее из упомянутых обстоятельств, очевидно, и стало решающим для газеты «Нью-Йорк Таймс», выпустившей некролог Адель Моралес, художницы и одной из злосчастных жен Нормана Мейлера, под заголовком: «Порезанная супруга Мейлера умерла в возрасте 90 лет». Или же обратитесь к статье из австралийской газеты, извещавшей читателей о смерти автора бестселлеров Колин МакКаллоу: «Невзрачная и весившая откровенно больше нормы, она тем не менее славилась как женщина, наделенная остроумием и сердечностью».

Нечто внушающее гадливость норовит выползти наружу в присутствии знаменитостей женского пола. Возьмите к примеру статью о Меган Фокс из журнала «Эсквайр», назвавшего ее «экранной заставкой с ноутбука мальчишки-подростка, влажной фантазией юриста средних лет, сексуальным реквизитом, призванным продавать фильмы и джинсы», как если бы вся ее сущность сводилась к позированию для обложки в упомянутых выше штанах. Пишущий для журнала «Вог» мужчина лирически разливается соловьем о своем желании защитить «кукольную» Селену Гомез и ее «крохотную талию». Еще одна статья из «Эсквайр» производит впечатление растянутой оды губам Ланы Дель Рей: «Ее могла бы породить прошедшая через пластическую операцию Николь Кидман; и ее губы, не просто надутые, в стиле куколок Братц, но плоские, как если бы она плотно прижималась ими к оконному стеклу». Или же заметка из «Вэнити Фэйр», живописавшая Марго Робби как «красавицу, но не в стиле модели, кажущейся обитательницей иного мира, а в буднично-обыкновенном, рождающем ассоциации со скверным настроением и медленным танцем». (Пребывая в скверном настроении, Робби назвала подобное определение ее внешности «по-настоящему странным».) Начиная с манеры журналистов 60-х годов именовать Брижит Бардо «нахальным котенком» и заканчивая статьей из «Роллинг Стоун» образца 1995 года, обозвавшей Алисию Силверстоун «схожей с котеночком 18-летней кинозвездой, каковую уйма мужчин желала бы затащить в постель», читательницы выучили одно: держите этих мужчин подальше от кошек.

Причины, по которым столь многие представители сильного пола предпочитают писать о женщинах в исключительно поверхностной манере, остаются загадкой. Отчего в подобном духе оценивают лишь женщин? (Мне, к сожалению, нигде не встречалось упоминание о, положим, фантастической заднице Мартина Эмиса.) Быть может, красота есть черта, по части обнаружения которой мужчины полагают себя истинными экспертами – в отличие, очевидно, от интеллигентности, ума и проницательности? Что ж, с подобным кошмаром не под силу справиться даже оленю-мутанту.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ