«Главная угроза для писателя — это читатель». Советы пишущим от Ширли Джексон

Автор: Эмили Темпл (Emily Temple)

Как можно легко заметить, на нашем сайте Literary Hub любят Ширли Джексон . Даже можно сказать, что мы ее просто обожаем и хотели бы хоть немного походить на нее. И раз уж вы читаете эту статью, то я уверена, что и вам хотелось бы того же. Поэтому в очередную годовщину смерти писательницы вместо подборки ее советов по игре на цитре или освоению черной магии мы представляем самые важные и гораздо более безопасные рекомендации по писательскому мастерству.

Абсолютно все в жизни может послужить материалом для книги.

Для писателя одним из самых удачных обстоятельств является то, что ничто не пропадает зря. Хороший и практичный писатель запасает для будущего использования фрагменты идей, событий, разговоров, даже выражения лица и повадки людей. Я считаю, что историю можно создать из любого набора подобных вещей, скомпанованного наилучшим образом и преукрашенного толикой воображения.
— Из лекции Ширли Джексон «Как я пишу», сборник «Позвольте вам сказать»

Можно иметь какие угодно странности, главное – продолжать писать.

Прекрасно, что писатель может позволить себе любые чудачества, и никто не сможет с этим ничего поделать, пока он использует их в своей работе... Все, что нужно делать, — это писать и еще раз писать. Запомните это хорошенько, пожалуйста. Пока писатель регулярно пишет, ничто не может ему повредить.
— Из лекции Ширли Джексон «Память и иллюзия», сборник «Позвольте вам сказать»

Нужно во что бы то ни стало удерживать внимание читателя.

Несравнимо большую угрозу писателю, как начинающему, так и профессиональному, несет сам читатель... Читатель – это фактически единственный настоящий и безжалостный враг писателя. Все на стороне читателя: ему, в конце концов, достаточно просто закрыть глаза, и любое художественное произведение теряет смысл... Это задача писателя — достучаться до аудитории. Если читатель терпеть не может любовные романы, то писатель должен заставить, ни больше ни меньше, прочитать любовный роман и полюбить его. Автору нужно пользоваться любым работающим приемом, чтобы привлечь и удержать внимание читателя.
— Из лекции Ширли Джексон «Чеснок в художественной литературе», сборник «Позвольте вам сказать»

Не надо мудрить.

Не занимайтесь чрезмерным усложнением. Вы можете при оформлении высказываний героев писать, что они орут, восклицают, растягивают слова, делают замечание, визжат, выкрикивают, рассуждают вслух и т.д., но только если на это у вас есть веская причина. Все реплики могут быть просто «сказаны». (Подходит только для англоязычной литературы.) Каждый раз, когда автор использует чересчур вычурное слово, читатель может отвлечься, чтобы понять его, да так к книге и не вернуться.
— Из лекции Ширли Джексон «Заметки для молодого писателя», сборник «Пойдемте со мной»

Ограничивайте метафоры (но не полет фантазии).

Каждый писатель, и это естественно, прибегал в той или иной мере к метафорам, но нет ничего более жалкого, чем автор, безнадежно запутавшийся в метафорах громоздких, вырвавшихся из-под его контроля и заполонивших все произведение, погребя под собой как предложения, так и героев. Тяжеловесные метафоры лучше оставить тем, у кого куча времени и бумаги для писательства. Конечно, прилагательные нужно использовать всегда. Ни один рассказ не может без них обойтись, особенно если они необычные, как, например, «подхалимистый», и читателю, возможно, придется поискать их в словаре. И конечно же, очень кстати окажутся наречия, даже если вам их придется выдумать.
— Из лекции Ширли Джексон «Чеснок в художественной литературе», сборник «Позвольте вам сказать»

Нельзя писать диалоги, не зная, как люди говорят (и думают).

Всегда прислушивайтесь к разговорам, выделяйте в них выражение образа мыслей общающихся. Вот представьте: муж приходит домой вечером и говорит жене: «Как ты думаешь, что со мной приключилось? В автобусе я сел рядом с какой-то девушкой. Подходит кондуктор, у него на голове – живой пингвин! Говорящий! И он мне такой: «Ваши билеты, пожалуйста». А еще напротив меня сидел парень. Ты не поверишь, но у него в кармане оказался попугай, который высунулся и стал болтать с пингвином. Никогда ничего подобного не видел». Наверняка вы уже догадались, что когда муж закончит свой рассказ, жена спросит о том, как выглядела девушка.
— Из лекции Ширли Джексон «Заметки для молодого писателя», сборник «Пойдемте со мной»

Делайте ставку на людскую общность.

Многие жизненные переживания являются типичными для всех, так что одного-двух слов достаточно, чтобы вызвать у читателя поток воспоминаний, — взять хотя бы к примеру слова «подоходный налог».
— Из лекции Ширли Джексон «Чеснок в художественной литературе», сборник «Позвольте вам сказать»

Пишите понятно.

Не надо заставлять читателя ломать голову над текстом: недоумение равно враждебному настрою. Не думайте, что он догадается, почему персонаж сделал это или почему сказал то. Возможно, вам захочется, чтобы читатель остановился и призадумался на минутку над происходящим в книге. Если так, то удостоверьтесь, что когда он вернется к чтению, его не ожидают неожиданные и неприятные сюрпризы.
— Из лекции Ширли Джексон «Заметки для молодого писателя», сборник «Пойдемте со мной»

Пишите всегда.

Терпеть не могу людей, которые считают, что надо начинать писать, только сев за стол и взяв ручку, и заканчивать, когда ручка откладывается. Писатель пишет всегда: он видит окружающее через тонкую вуаль слов, он всегда все подмечает и быстро создает краткие описания для увиденного. Как я уверена, что художник не может не обратить внимание на цвет кофе, который собирается выпить утром, так и писатель не может не приметить самого мелкого, но необычного жеста, и не описать его словами. Ни одного момента нельзя оставлять без словесного комментария.
— Из лекции Ширли Джексон «Память и иллюзия», сборник «Позвольте вам сказать»

Самое главное – всегда пишите интересно.

Одна из наибольших опасностей для начинающих и еще неопытных писателей состоит в том, что их произведения, чаще всего, получаются просто неинтересными. Легко увлечься собственной историей и думать, что читатель автоматически почувствует интерес. Пишущий уверяет себя, что раз история так невероятно, так исключительно важна для него, значит и читающий также посчитает ее важной. Тот же, в свою очередь, с трудом приоткрыв сонные глаза, подумает, с чего это автор так переживает. Даже смешно, насколько тянут в сон неинтересные книги.
— Из лекции Ширли Джексон «Чеснок в художественной литературе», сборник «Позвольте вам сказать»

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ