13 лучших советов по написанию книг от Стивена Кинга

Весь этот год я поглощал книги с советами для писателей.

До сих пор самые лучшие советы, что я нашёл, изложены в книге Стивена Кинга «Как писать книги» . Кинг делится историями, которые определили его писательскую карьеру, и в то же время даёт практические советы писателям и другим творческим специалистам.

Внизу перечислены тринадцать лучших советов, которые я почерпнул из этой книги.

1. Используй неудачи как топливо

«Когда мне уже было четырнадцать (и я брился два раза в неделю, надо или не надо), гвоздь в стене перестал выдерживать вес листков отказа. Заменив гвоздик плотницким костылём, я продолжал писать», — Стивен Кинг

Кинг забил гвоздь в стену, чтобы вешать на него листки отказов от издателей. Каждый листок напоминал ему, что прорыв стал ещё ближе.

Каждый из нас сталкивается с неудачами. Каждый провал – это переломный момент, который разветвляет дорогу надвое: капитуляцию либо упорство.

Многие люди сдаются после первого поражения.

Однако мы должны благодарить неудачи, потому что они сокращают число паршивых овец в стаде. Сильнейшие из выживших только выигрывают в естественном отборе, потому что предпочитают упорствовать и раздвигать границы.

2. Исключите всё, что не является частью истории.

«Когда пишешь историю, ты рассказываешь её самому себе. Когда переписываешь, главная твоя задача – убрать всё, что к истории не относится», — совет Джона Гульда Стивену Кингу

Я страдаю «синдромом блестящих штучек», когда пишу. Начинаю я одной темой в голове, которая потом разрастается множеством прочих концепций. Затем я убеждаю себя, что эти прочие темы достаточно схожи, чтобы запихнуть их в одну историю, поэтому я втискиваю их туда, где им не место.

Это не только проблема писательского мастерства. Такое часто бывает и в бизнесе тоже. У продакт-менеджеров для этого даже есть термин: feature creep – нагромождение деталей.

Вы начинаете с определённого набора требований для новой характеристики компьютерной программы, но в процессе добавляете ещё больше характеристик. Конечным результатом становится Франкен-продукт, который содержит в себе мешанину рандомных характеристик.

Нагромождения в писательстве можно избежать, устраняя всё, что не движет основное повествование вперёд содержательным образом.

3. «Пишите с закрытыми дверями. Переписывайте с дверьми нараспашку».

«Твоё писание начинается для самого себя, говоря другими словами, но потом оно выходит в мир. Когда поймёшь, в чём состоит история и расскажешь её правильно – насколько можешь, по крайней мере – она уже принадлежит тому, кто захочет её прочесть», – Стивен Кинг

Меня часто подмывает показать полусырые истории друзьям. Когда особенно что-то волнует, трудно удержаться и не поделиться этим со всем миром. Но затем я вспоминаю совет Кинга: «Пиши с закрытыми дверями».

По мне это высказывание означает, что я должен усердно потрудиться, чтобы создать что-то, прежде чем восторгаться по этому поводу. Говорить легко.

«Разговоры нас истощают. Разговоры и дела борются за одни и те же ресурсы», – Райан Холидэй

Только по завершению первого черновика я позволяю себе показать его другим и слушаю их отзывы.

4. Не перегружайте свой лексикон.

«По-настоящему испакостить своё письмо можно, если насиловать словарь в поисках длинных слов, потому что короткие как-то стыдно использовать. Это вроде как наряжать домашнюю дворнягу в вечерние платья. Дворняге неловко, а человеку, который совершает такой акт обдуманного жеманства, должно быть ещё более неловко», – Стивен Кинг

Иногда первое, что выходит из-под моего пера, выглядит скучным и неподходящим. Я слишком сильно стараюсь и вымучиваю то, что хочу сказать, вместо того чтобы писать в естественном стиле.

Когда ловлю себя на том, что изрыгаю профессионально звучащий текст на бумаге, я останавливаюсь и думаю, а как бы я рассказал об этой идее в повседневной жизни.

Нелепые фразы типа «моё пагубное желание выглядеть эрудированным» превращаются в «я хотел выглядеть умным».

Многие умные люди, которых я знаю, не расхаживают, разбрасываясь заумными словами. Вместо этого они используют короткие, но меткие слова. Мы должны поступать точно так же.

5. Избегайте наречий.

«Я считаю, что дорога в ад вымощена наречиями, и готов кричать об этом на стогнах. Говоря иначе, они вроде одуванчиков. Один одуванчик на газоне смотрится мило и своеобразно. Но если его не выполоть, то на следующий день их будет пять… потом пятьдесят… а потом, братие и сестры, газон будет полностью, окончательно и бесповоротно ими покрыт. Тогда-то вы поймёте, что это за сорняк, но будет – АХ! – слишком поздно», – Стивен Кинг

Кинговская юмористическая критика наречий помогла мне не только понять, что я слишком часто использую наречия, но и то, что я чаще всего использую их таким образом, что они отвлекают от того, что я хочу сказать.

Например, что звучит более убедительно: «я тебе верю» или «я полностью тебе верю»?

Прочитав «я полностью тебе верю», кто-то может подумать, что это сарказм. Либо читатель задастся вопросом, почему необходимо было намекнуть, что простых уверений не было достаточно.

Наречия не всегда во вред, но их нужно использовать только если они вносят ясность.

6. Абзацы – это карта предназначений книги.

«Даже не читая книги, можно сказать, лёгкая кинга будет или нет, правильно? В лёгких книгах абзацы короткие, в том числе абзацы диалогов, которые вообще могут состоять из пары слов, а пустого места много… Вид абзацев почти так же важен, как их содержание; они – карта предназначений книги», – Стивен Кинг

Этот принцип особенно уместен, когда пишешь в сети, как например здесь, на Медиуме (medium.com платформа, где писатели, мыслители и рассказчики историй делятся своими мыслями – прим. пер.). Короткие абзацы, подпункты, большие заглавия и цитаты сообщают любителям бегло просматривать контент о том, что статья достойна более глубокого погружения.

Маленькие абзацы говорят: «Ну давай, прыгай, вода отличная!»

7. Проза без обиняков подчас огорчает людей.

«Если вы намереваетесь писать настолько правдиво, насколько это возможно, то ваши дни члена приличного общества сочтены», – Стивен Кинг

Нерафинированная и личная проза – самая лучшая. Читатели хотят жизненные истории от реальных людей. Жизненные истории означают, что будут описываться события из реальной жизни; события с участием людей счастливых, или расстроенных, или раздражённых тем, что произошло в истории.

Например, я писал о людях, которых уволил, о людях, которых я не принял на работу и о людях, чей каждый шаг я, будучи руководителем, контролировал. И это только истории, связанные с работой, которые я написал. Скорее всего эти люди не очень-то рады быть героями этих историй, даже при том, что в историях я называю их по-другому.

Говорить правду нужно, но трудно. Не ждите, что все без исключения будут в восторге от того, что вы о них написали.

8. Существует неразрывная связь между чтением и писательством.

«Если хотите быть писателем, вам прежде всего нужно делать две вещи: много читать и много писать. Нет ни одного пути в обход этим двум вещам, который бы я знал», – Стивен Кинг

Не очень сильны в писательском деле? Прокачайтесь, читая Хемингуэя, Диккенса, Гладуэлла и Этвуд. Их труды помогут вам прийти в самую лучшую писательскую форму.

Чтение хороших книг помогает в тренировке писательской мышцы.

Стивен Кинг говорит, что учиться можно и на плохих примерах: «Каждая взятая вами в руки книга преподаёт вам урок или несколько уроков, и довольно часто плохая книга может научить вас даже большему, чем хорошая».

Хотите писать, читайте.

9. Лучшие истории не создают, а извлекают из земли.

«Истории – это реликты, остатки не открытого ранее существовавшего мира. Задача писателя в том, чтобы с помощью инструментов из своего ящика достать их из земли максимально неповреждёнными», – Стивен Кинг

Кинг описывает свой писательский процесс как «наблюдение» за своими героями и тем, что они делают. Он утверждает, что своим выбором они часто его удивляют.

Он просто человек, рассказывающий историю.

Стиль работы Кинга напоминает стиль Микеланджело, который отлично сказал, что его статуи уже находились внутри камня. А его работа состояла в том, чтобы отсечь всё лишнее, чтобы явить миру статую.

«Внутри каждого куска камня заключена статуя, и задача скульптора – раскрыть её», –Микеланджело

Лучше всего принцип работы Микеланджело «освобождения скульптуры» из камня отображён в статуях «Узники».

Наша работа писателя заключается в том, чтобы извлечь историю, которую нам необходимо рассказать. Для писателей художественной литературы это означает, что нужно поселиться в сознании героев, чтобы уже они рассказывали историю. Для писателей нон-фикшна это означает, что нужно извлечь историю из каждого жизненного события, каждой проблемы и каждого достижения из нашей жизни.

10. По окончании первого черновика чётко сформулируйте суть вашей истории.

«Когда вы пишете книгу, вы проводите день за днём, высматривая и выявляя деревья. По окончании вам нужно сделать шаг назад и взглянуть на лес… Мне думается, что каждая книга, по крайней мере стоящая книга, написана о чём-то конкретном. Ваша задача в том, чтобы во время или по завершении написания первого черновика решить, о чём же ваша книга. Ваша задача при работе над вторым черновиком, по крайней мере одна из них, сделать это «что-то» ещё более чётким. Это может повлечь за собой необходимость в больших изменениях и правках. Польза для вас и вашего читателя будет состоять в том, что фокус истории будет более чётким, а сама история будет более цельной. Это никогда не подводит», – Стивен Кинг

Кинг не верит в принцип планирования сюжета историй, и его истории приводят его в неожиданные места. После завершения первого черновика он разглядывает то, что сотворил, чтобы выявить суть, которую пытается донести.

Это в корне отличается от того, что большинство из нас думает о писательстве. Мы думаем, что должны разметить свой путь. Мы потворствуем совету «начинай писать, зная конец заранее».

Кинг же призывает нарушить этот принцип и посмотреть, куда нас ветер занесёт. В конце концов иногда единственным способом узнать, что мы хотим сказать — это начать это говорить.

11. Второй черновик = первый черновик — 10%

«Нужно сократить объём. Формула: второй черновик = первый черновик — 10%.» – редактор Стивену Кингу

Редактирование – это процесс дополнения путём вычитания.
Каждый раз, перечитывая свою работу, я нахожу ненужное. Вот мои самые частые ошибки:

• «Для того чтобы» → «Чтобы»
• «С целью того, чтобы» → «Чтобы»
• «На ежедневной основе» → «Каждый день»

Опускайте лишние слова и находите замену длинным фразам. Ваши читатели будут вам благодарны.

12. Найдите своего идеального читателя.

«Я думаю, что у каждого писателя есть свой идеальный читатель; про которого писатель по мере сочинения произведения думает: «Интересно, а что он/ она подумает, когда прочитает эту часть?» – Стивен Кинг

Идеальным читателем Кинга (которого он также называет «первым читателем») является его жена Табита. Он пишет, при этом думая о ней и о её первом впечатлении о книгах.

Образ идеального читателя помогает облегчить и конкретизировать процесс написания. Я весьма эффективно пользовался данной стратегией.

Как правило, если история отзывается в сердце идеального читателя, то и у сотни других людей она тоже отзовётся.

13. Старайтесь писать каждый день.

«Я стараюсь писать по десять страниц в день объёмом в 2 000 слов. Это 180 000 слов за три месяца. Неплохой такой объём для книги», – Стивен Кинг

У каждого хорошего писателя есть отточенный режим писательства. Кинг пишет по утрам. После обеда он дремлет и пишет письма, затем читает. А вечером проводит время с семьёй.

Я пишу по ночам, когда жена и весь город спит. Я могу сконцентрироваться на своей работе только в это время.

Время суток значения не имеет. Выделить время для писательства – вот, что имеет значение. Кинг советует новичкам стараться писать по тысяче слов в день, а затем потихоньку увеличивать объём слов.

Если вы до сих пор ещё не прочитали книгу «Как писать книги», то я вам настоятельно советую прочитать её. Она стоит вашего времени. А до тех пор, я надеюсь, вам понравилось это удобоваримое краткое изложение.

Счастливого писательства!

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ