Уильям Гибсон: 35 лет «Нейроманту»

Далеко не всегда можно назвать роман и сказать, что он меняет правила игры; однако дебют «Нейроманта» Уильяма Гибсона , несомненно, сделал именно это. Данный роман рассказывает нам историю хакера-неудачника, живущего в мрачном Японском городе; он втягивается в подпольный заговор, в котором участвует мощный искусственный интеллект. После выхода в 1984 году «Нейромант» (который был распродан тиражом в 7 миллионов копий по всему миру) достиг почти невозможного: в том же году он получил все премии «Большой тройки» в научной фантастике: Небьюла, Премию Филипа Киндреда Дика и Хьюго. Несмотря на высокую оценку среди критиков и коммерческий успех, книга помогла укрепиться такому направлению, как киберпанк, как литературному жанру; познакомила нас с понятием «киберпространство» и вдохновила целое поколение писателей, кинематографистов и дизайнеров видеоигр на создание эффектных и в то же время пугающих новых видений будущего.

На пятьдесят третьей ежегодной премии Небьюла в Лос-Анджелесе в субботу вечером Уильям Гибсон получил премию памяти Дэймона Найта за жизненные достижения (и, по-видимому, представил прекрасную речь, в которой он поблагодарил женщин-редакторов, изменивших всю его жизнь, когда он был подростком). Так как в следующем месяце исполнится тридцать пять лет великому произведению Гибсона, мы решили вернуться к тому, что критики написали об одном из самых любимых и влиятельных романов в истории спекулятивной фантастики.

Продуманный до мельчайших деталей и пугающий мир 21-го века представляется совершенно по-новому в романе «Нейромант». Главная тема — власть. Достижения в области компьютерных технологий и биоинженерии позволили создать людей, наделенных сверхъестественной силой и ловкостью.

Главный герой мистера Гибсона, известный только как Кейс, принадлежит к новому поколению «киберпространственных ковбоев»; поколению компьютерных хакеров, которые подключаются к своим машинам настолько тесно, что воспринимают электронную передачу и хранение данных как физические ощущения, в основном визуальные, но также тактильные и обонятельные. Как и все в его мире, Кейс не может думать ни о чем другом, кроме как продать свой талант тому, кто предложит самую высокую цену. Покупателем неизбежно оказывается одна из гигантских корпораций, чье беспрекословное соперничество выходит за рамки национальности, идеологии и даже нормальных ограничений пространства и времени:

«Рассматриваемые как живые организмы, они достигли своего рода бессмертия».

Стиль мистера Гибсона — это вспышка, а все его персонажи предстают без какого-либо содержания; но то, что на поверхности, кажется больше рассказом о Кейсе и его мире, чем попыткой манипулировать читателем.

История развивается куда быстрее, чем скорость мысли, но даже когда я не был уверен, что происходит, я был уверен, что мистер Гибсон проведет меня, и он это сделал.
Тщеславие в «киберпространстве» позволяет ему взломать компьютер на нетехническом языке; хотя, мне интересно, сколько его несколько витиеватые описания «бестелесного восторга киберпространства» будут значить для читателей, не испытавшими ту иллюзию власти, которую может дать удар по клавиатуре даже самого маленького и невзрачного текстового редактора.

«Нейромант» во многом противоречит всему, чем научная фантастика стала на протяжении 1960-х и 1970-х годов.

Роман быстро стал центральным элементом растущего движения под названием киберпанк, рассматривающего технологии и последствия их влияния не центральным элементом, а как часть окружающей истории. Хотя роман Гибсона не был отправной точкой жанра, он помог систематизировать многие различные элементы в единое повествование.

В историю вплетены элементы глобализованной инфраструктуры, компьютерных технологий и смешения мировых культурных влияний. Это мрачно, цинично и по-постмодернистски.
…
Трудно недооценить огромное влияние, оставленное «Нейромантом»: книга наполнена идеями, повлиявшими на целое поколение авторов и режиссеров; кроме того, она находилась в печати на протяжении тридцати лет.

Фильмы, такие как «Матрица» и «Элизиум», а также телевизионные шоу, такие как «В поле зрения», многое заимствовали из своих тем; в то же время поджанр киберпанка продолжал развиваться, так как компьютеры до сих пор занимают большую часть нашей жизни.

Несмотря на то, что роман кажется устаревшим (например, там нет мобильных телефонов), он, несомненно, останется таким же актуальным, как и в 1984 году.

Люди, незнакомые ни с одним из других произведений Уильяма Гибсона и начинающие читать «Нейроманта», могут быть сбиты с толку и дезориентированы. Сбиты с толку, потому что они оказываются в неподходящем для общения мире будущего, где правят передовые технологии, чьи способности необходимо узнавать во время чтения. Дезориентированы, так как результатом трансформации романа является сама наша идея о физическом пространстве – трансформация, сильно повлиявшая на писателей-фантастов; и более того, на кинематографистов, за которыми наблюдал Гибсон.

У «Нейроманта» есть зачатки традиционного романа: главный герой и сюжет.

Генри Кейс – компьютерный хакер, спасенный от смерти теневой организацией, которая нуждается в его навыках, чтобы взломать компьютерные системы другой организации. Кейс (имя излишне, как и любого другого крутого антигероя) – узнаваемый тип, заимствованный из детективной фантастики: жесткий, храбрый, внешне циничный, но на самом деле человечный.

Сюжет романа разворачивается, как и многие другие фантастические произведения на тему антиутопии, на глубоко заложенных схемах почти, но не совсем всемогущего агентства. Во Вселенной, которую воображает Гибсон, самыми могущественными существами являются ИИ (Искусственный интеллект). Наш антигерой изо всех сил пытается быть кем угодно, только не пешкой в их игре.

Но роман мало базируется на персонажах и сюжете. Вместо этого он специализируется на создании ощущения трансформированной реальности; где требуется новый словарь для описания того, как само восприятие было изменено компьютерами.
…
Персонажи сами зациклены на технологиях и очень удивляются, как их власть может распространиться еще дальше.

Эта коллективная зацикленность объясняется в сносках, не являющихся авторскими вставками.

Все повествование романа происходит от третьего лица, от лица Кейса; оно пропитано технологиями, так как его мировосприятие сформировано технологиями.

Тело создано при помощи технологий, и кажется, что каждый герой является результатом хирургического улучшения или восстановления. У Молли кибер-глаза, которые позволяют ей, словно летчику-истребителю, видеть сгенерированные компьютером данные, а также то, что находится перед ней; другие модифицируют свои тела, чтобы быть молодыми или увеличить силу, или для того чтобы скрыться.

Искусственное подчинило естественное.

Неудивительно, что первая фраза книги — «Небо над портом было цвета телевизора, настроенного на пустой канал» — прославилась сама по себе.

Цитата характеризует целый жанр, и представляет тревожное, но захватывающее изменение порядка вещей.

Жемчужиной романа и причиной то, что он завоевал все доступные литературные награды, такие, как Небьюла, Премия Филипа Дика и Хьюго, является его головокружительное повествование, сочетающее в себе передовые технологии, классическую историю корпоративной алчности, войны, мести и политики, вместе с мастерством письма.

Самое первое предложение книги представляет все то, что читатель может ожидать:
«Небо над портом было цвета телевизора, настроенного на пустой канал».

Авторы занимались описанием неба на протяжении тысяч лет. Но многие ли сравнивают тусклое, грязное, задымленное азиатское небо с плоским экраном во время загрузки серии на Netflix, которую вы хотите посмотреть? Телевизор не включен, но и не выключен. Он пуст, в ожидании.
…
Читатели часто остаются наедине с собой, чтобы понять, что такое технологии и что они делают; именно это и представляет мир будущего в романе.

Первоклассные технологии – неизменный центр передовых вещей и мира будущего – предоставляют идеальное место для развития сюжета, который сосредоточен на высокотехнологичных киберпреступлениях.

Действие происходит где-то в будущем, но персонажи обитают в том же преступном мире, который является домом для всех, от Мориарти до Майкла Корлеоне и Доктора Ноу. Несмотря на то, что Гибсона всегда просят рассказать о той новой арене в мире фантастики, на которую он поместил своих героев, история о хакерах-наемниках, крадущих и выставляющих корпоративные тайны на торги анонимных корпораций, поразительно знакома. Легко представить, как Армитидж нанимает Кейса, чтобы он взломал систему Diebold и изменил результаты американских выборов.

И также в романе легко можно увидеть, как он скачивает груды правительственных документов и продает их тому, кто больше заплатит.

Другими словами, «Нейромант» – роман, написанный Гибсоном в 1984 году на ручной пишущей машинке, – написан словно вчера и по-прежнему популярен и убедителен сейчас, в 2017 году.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ