Али Смит: «Молодое поколение показывает нам, что мы должны меняться, и мы можем измениться»

Автор: Клэр Армитстед (Claire Armitstead)
Переводчик: Эллина Попонникова

После паники, за которой последовал неожиданный всплеск головокружительной жизни, Али Смит опубликовала третью часть своего Сезонного Квартета, «Весну» . За десять дней до официального поступления в продажу книг еще не было на складе. Эта тревожная пауза зловеще отразила политическую жизнь в ту неделю, когда брекзит был дважды приостановлен британским парламентом. Правда, в отличие от брекзита, «Весна» все же состоялась.

Смит наблюдала, как разворачиваются события, из рабочего коттеджа в Кембридже, где она живет со своей партнершей Сарой Вуд и пятью котами. Снаружи бушевал новый сезон, заливая маленький садик с синими гиацинтами ярким солнечным светом, а через минуту посыпая его мокрым снегом.

Но не обманывайте себя, думая, что квартет задумывался как ответ на текущий конституциональный кризис, предостерегает Смит: «Правда намного более странная, чем это». Книги задумывались еще в 2015 году, когда две политические сенсации, в скором времени захватившие новостные полосы – и романы – было трудно даже представить. Американский аутсайдер по имени Дональд Трамп тогда запустил свою президентскую кампанию, а британский премьер-министр Дэвид Кэмерон боролся за контроль над своей партией.

Смит и Вуд праздновали Новый год вместе с подругой, писательницей и критиком Касей Бадди. «Мы подняли бокалы за счастливый 2016 год, и Кася сказала, что в наступающем году будет референдум, – рассказывает Смит. – А так как мы с Касей из Шотландии, мы рассмеялись, потому что знали: организация референдума занимает вечность. Чтобы в 2014 году провести референдум о независимости Шотландии, понадобились годы бурления, аналитики, а еще есть куча сложностей, которые выявляет подготовка к референдуму. Мы думали, что такое событие невозможно организовать за несколько месяцев».

В 2014 издатель Смит справился с шестинедельным циклом работы над книгой «Как быть двумя» , беспрецедентного с технической точки зрения романа, состоящего из двух частей, которые печатали и распространяли в произвольном порядке. «Поскольку создание бумажной книги сложной формы заняло так мало времени, я пошла к Саймону [Проссеру, руководителю издательства Hamish Hamilton] и сказала: “Можем ли мы сделать серию книг, которую мы будем публиковать сразу после их написания? Этакие романы о современности”. Так мне и пришлось писать о брекзите, ведь эти книги, этот проект был о данном периоде времени. Но все же они появлялись по своим правилам», – рассказала Смит.

Смит так необычно мыслит и говорит так быстро, что я уже не в первый раз усомнилась, правильно ли я ее поняла. Она объяснила: «Я 20 лет думала о таком проекте. И если я что-то поняла за это время, так это то, что книги уже существуют, и нам нужно встретиться, извлечь их на поверхность и доставить читателям. Этот процесс требует большого доверия, ты идешь по тонкому льду. Такой договор с книгой всегда будет настолько сиюминутным, насколько возможно, это огромный риск».

Когда «Весна» была доставлена, «Лето» уже формировалось в голове у Смит, но она не начинает писать книгу до тех пор, пока до даты следующей доставки – в марте – не остается четыре месяца. «Осень» , вышедшая в октябре 2017 года, приняла неподходящее сезону июльское заявление Дональда Трампа о том, что «мы снова начнем говорить “счастливого рождества!”»

Последний роман пламенно реагирует на антииммигрантскую риторику, которая распространяется по всему миру. Настроение задано уже на первой странице: «Нам нужны враги народа. Нам нужен старый добрый слоган “Британия, не Англия / Америка / Италия / Франция / Германия / Польша / Бразилия [подставить название страны] Первая”».

Такой стремительный разворот в такие времена делает «тонкий лед» особенно скользким. «Не знаю, будут ли они через 19 лет устаревшими и ничего не значащими или в них есть что-то, что сохранится, – говорит Смит. – Но идея была в том, чтобы сделать то, что делали романисты Викторианской эпохи, во времена, когда писали и издавали актуальные романы. Диккенс опубликовал, как он писал «Приключения Оливера Твиста» . Он на полпути продолжал обдумывать историю. Вот почему мы называем роман “novel”, новый».

«Весна» о правде, искусстве и исторической несправедливости. Она о магии совпадений и об острой необходимости разорвать порочный круг дезинформации, которая влечет нас к климатической катастрофе. Смит разворачивает эти масштабные темы вокруг четырех центральных персонажей. Ричард Лис – пожилой кинорежиссер, которого попросили снять фильм о Кэтрин Мэнсфилд и Райнере Мария Рильке в 1922 году, когда оба писателя поправляли здоровье на одном и том же швейцарском курорте, но, похоже, никогда не встречались. Бриттани Холл – сотрудник исправительного учреждения, а Альда Льон – безработная библиотекарь, ночующая в спальном мешке в заброшенной кофейной тележке.

Объединяет этих людей один из магических персонажей Смит (вспомните Амбер, незваную гостью из романа 2005 года «Случайно» , которая привносит хаос, меняющий несчастную семью; или Джорджа из «Как быть двумя», чья скорбь и гендерная неопределенность вызывают женскую реинкарнацию художника эпохи Возрождения со стен истории искусства). В «Весне» такую роль играет двенадцатилетняя девочка Флоренс, которая проникает в исправительное учреждение, где работает Бриттани – адское место с камерами, колючей проволокой и заключенными. Флоренс вдохновляет Бриттани сесть на поезд до Шотландии, где она встретит Ричарда и Альду и спонтанно отправится в Каллоден, место битвы 1746 года, в которой британские войска наконец одолели якобитов Красавчика принца Чарли и закрепили союз Англии и Шотландии.

Место сражения находится неподалеку от города Ивернесс. Смит там выросла, в муниципальном доме, задней частью повернутом к Каледонскому каналу, «который отправлял разные вещи на юг, в основном, солдатов армии Виктории». Ее отец Дон был электриком, который сделал проводку в домах всего Шотландского высокогорья, пока держал магазин электротоваров на крытом рынке. Он был из Ноттингема, а ее мать Энн родилась в Северной Ирландии. Смит – младшая из пятерых детей в семье. Ее рождение стало сюрпризом – она родилась через шесть лет после самого младшего из братьев. «Я была очень удачливой. Я вела спокойное существование в сложившейся семье, и я была частью этой семьи», – рассказывает Смит.

В детстве она хотела стать сборщицей мусора. «Я думала, что нет ничего романтичнее, чем грузовик, полный самых интересных выброшенных вещей». Писательство, по ее словам, «было чем-то, что я могла делать, но я могла делать много всего». Например? «Я хорошо себя проявила с пони». Она помогала на местных конюшнях в течение пяти лет, покуда их не снесли.

Она посещала Каллоден во время семейных прогулок, но это было до того, как она впервые увидела его ночью и поняла его силу. Тогда она только получила права и одолжила у отца машину. «Я и моя первая девушка просто катались всю ночь, ведь мы были на севере Шотландии, там светло по ночам. И мы отправились в Каллоден, и он оказался таким пугающим и одухотворенным и наполненным призрачной грустью. Это такая мрачная пустошь с несколькими камнями, старый особняк и недавно появившийся туристический центр. Безусловно, пейзаж сохраняет дух того, что здесь произошло: красота пейзажа не позволяет забыть его историю».

Прежде чем они отправились на поле битвы, Флоренс спросила, как далеко оно находится. «Я тут прикинула, сейчас посмотрим… Оно находится на расстоянии одной легенды и одного куплета старой песни», – ответила Альда. Их обмен репликами служит напоминанием о том, что, при всей восприимчивости квартета Смит к современным событиям, он также превращается в новую мифологию. Это созвездие историй, способных захватить и выразить наше время и место с такой честностью, до которой не дотянуть новостным лентам.

На прошлом книжном фестивале в Эдинбурге Смит изложила свои взгляды на правду в художественных произведениях во время встречи с первым министром Шотландии Николой Стерджен. «Мы живем в культуре, которая настаивает на лжи как на способе жизни, – сказала она. – Мы получаем информацию, о которой не можем с уверенностью сказать, насколько она правдива… Художественная литература и ложь противоположны. Ложь все искажает и отвращает вас от правды, тогда как художественная литература – это один из способов сказать правду». Каждый роман отсылает к одной из поздних пьес Шекспира – в данном случае это «Перикл» – и каждый упоминает реального художника. В «Осени» это была представительница поп-арта Полин Боти (Pauline Boty), в «Зиме» – скульптор Барбара Хепуорт (Barbara Hepworth), а в «Весне» – Тасита Дин (Tacita Dean). Одна из ее картин с облаками приводится в конце книги. По (не случайному) совпадению, которые придают остроту роману, картина называется «Облако Почему» (Why Cloud), а это строка из пьесы «Перикл», когда царь Тирский пытается разгадать одну из первых загадок.

Смит познакомилась с облачными картинами на недавнем шоу Дин в Королевской Академии, и Ричард посылает одну из работ своей умирающей подруге и учителю Пэдди. Роман также играет с современным воплощением облаков – хранилищем данных. Но это место, где информация не только хранится, но и теряется, как выяснил сын Пэдди, когда они планировали ее похороны и обнаружили, что все их семейные фотографии были удалены с iCloud. Они отказались от предложения Ричарда прочитать на похоронах «Облако» Перси Биши Шелли , слишком прозаичные, чтобы постичь силу поэмы, которая заканчивается классическим парадоксом Смита: “And out of the caverns of rain / Like a child from the womb, like a ghost from the tomb / I arise and unbuild it again.”

Хотя книги Смит находятся в постоянном диалоге с высоким искусством – от Мифа об Ифис Овидия в «Девочка встречает мальчика» ( Girl Meets Boy ) до художника эпохи Возрождения Франческо дель Коста в «Как быть двумя» – безделушки в них тоже имеют значение, и не в последнюю очередь открытки, которые периодически служат в качестве средства связи между разными томами квартета. Дэниел, 101-летний сосед в «Осени», однажды послал открытку Софи, старой брюзге из «Зимы» . Поступок не так важен, как предмет, в этом случае – изображение маленькой девочки, покрытой опавшими листьями, которая была сделана в 1946 году французским фотографом Эдуардом Буба (Edouard Boubat). Смит увидела эту фотографию в 18 лет, в киоске у дороги, когда ехала в автобусе в Париж. «Это было так, словно время сделало фотографию. Картинка была такой прекрасной и странной: лохмотья времени вокруг ребенка. Любая открытка будет иметь такой эффект. Что угодно, должным образом демонстрирующее разные возможности».

Это изображение сопровождало ее, пока она училась в Кембридже, получала степень по американскому и ирландскому модернизму, преподавала в университете в Стратклайде и, наконец, стала восходящей звездой среди писателей. К тому времени, как Смит опубликовала первый сборник рассказов «Свободная любовь и другие рассказы» (Free Love and Other Stories, 1995), получивший литературные премии, она была автором пяти пьес, которые ставили в Эдинбурге. Она добивалась успеха с каждой книгой. «Как быть двумя» получила премию Коста как «самая доставляющая удовольствие книга года», а также премию Голдсмита за инновационное письмо (не говоря уже о Женской премии за художественную книгу). По результатам опроса 200 критиков, академиков и авторов, проведенного литературным отделом Times в прошлом году, Смит была признана лучшим британским или ирландским романистом наших дней.

«Весна» – десятый роман Смит, а в промежутках она успевает писать в разных других жанрах: от эссе до лекций и трибьютов на работы ее любимых писателей (она щедрый и убедительный поклонник). В 2016 году она стала покровительницей проекта Refugee Tales («Сказки беженцев»), который сочетает прогулки и рассказывание историй людей, задержанных на неопределенный срок в соответствии с иммиграционной политикой Великобритании. «История – это древняя форма проявления щедрости, древняя форма, которая расскажет о современном мире все, что нам нужно знать, – говорится в ее описании проекта. – История всегда была приглашением, всегда предлагала тот или иной способ гостеприимства, всегда была проницаемой художественной формой, в которой симпатия и эмпатия были лишь началом».

Политика, как она объяснила Стерджен, это нечто противоположное: «Там, где наши истории встречаются с другими историями или блокируют их; и где люди решают, что какие-то истории нельзя слушать, потому что моя история более важна, чем твоя история – и все такое – это можно назвать политикой». По этой причине, как и по многим другим, она не считает совпадением то, что квартет появился именно сейчас.

«Романы отражают язык, поэтому любой современный дискурс будет частью романа и вплетется в его контекст. Например, не слишком грамотные твиты Трампа, которые многое нам рассказывают о языке и том, как он работает или не работает. Но это только внешнее, а есть еще внутренняя форма наших мыслей и тревог, и эти две формы взаимосвязаны. Мы как губка впитываем все, что нас окружает. Но информация поступает из новостных лент, рекламы, индустрии развлечений так быстро, что нам никак не осмыслить ее».

В сердце сезонного проекта – надежда. Вера в возможность изменения и уверенность, что мир может быть – и будет – спасен ребенком вроде Флоренс. «Невозможно не писать о детях в книге с названием «Весна». Это широко раскрытые глаза года, а дети – широко раскрытые глаза мира. Посмотрите на Грету», – говорит она, имея в виду шведскую школьницу Грету Тунберг, чьи протесты с требованием бороться с изменениями климата дали пример для проведения школьных забастовок за климат по всему миру. По мнению Смит, эти протесты «продолжатся и будут становиться все больше и больше и покажут нам, что мы можем изменить то, что кажется неизменным. Великобритания будет разобщена, Ирландия же объединится. Но это все будет неважно: весь наш национализм – ничто перед лицом изменений климата». К счастью, добавляет она, «это новое поколение великолепно. Они показывают нам, что нужно меняться, и мы можем измениться. Это самое захватывающее в том, чтобы быть человеком».

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ