Как Айн Рэнд стала духом нашего времени

Автор: Лиза Дугган (Lisa Duggan)

Я пишу в 2018 году, и каждый день новости повергают меня в шок. С момента избрания президентом Дональда Трампа возникают вопросы: новости сюрреалистичны, гиперреальны или нереальны? Как мы воспринимаем каждодневное зрелище неприязни – к иммигрантам и меньшинствам, к женщинам, к политическим диссидентам, к «лузерам»? Как мы осмысляем уровень социального и политического безразличия к тем, кто не может купить безопасность и доступ к власти? Как Конгресс США может принять крайне непопулярный законопроект о налоговой «реформе», значительно увеличивающий экономическое неравенство? Кто эти власть имущие, принимающие такие решения, что ими движет?

Айн Рэнд – писательница, чей суровый образ главенствует над духом нашего времени. Автор широко популярных романов «Источник» и «Атлант расправил плечи» , Рэнд – настоящая «дрянная девчонка». Её герои и героини торжествуют над низшими в безжалостных иерархических мирах, не таких, как средняя школа, где разворачиваются события мегапопулярного фильма 2004 года «Дрянные девчонки», цитатника поколения 2000-х (теперь он стал и Бродвейским мюзиклом). Широкая популярность этого фильма, основанного на интервью с ученицами, которые проводила Розалинд Вайсман для своей книги 2002 года «Queen Bees And Wannabes» (Королева улья, или Как выжить в Мире девочек), отражает эмоциональную атмосферу поколения Баунти (как называли себя самые популярные девочки из выдуманной школы Норт Шор), а также эры Гордона Гекко из фильма «Уолл-Стрит», чей девиз – «Жадность — это хорошо».

Культура алчности – это «визитная карточка» эпохи неолиберализма, периода, начавшегося в 1970-х, когда протекционизм государств благосостояния США и Европы, а также автономия постколониальных государств по всему миру подверглись нападению. Сторонники неолиберализма занимались реорганизацией мирового капитализма путём освобождения транснациональных корпораций от ограничений государственного регулирования, сводя на нет попытки государства перераспределять богатства и предоставлять государственные услуги, отдавая преимущество индивидуальным потребностям, а не социальным. С 1980-х по 2008 политика неолиберализма и принципы её деятельности успешно усугубляли неравенство в мире. Политический режим, прославляемый Айн Рэнд, – господство жестокого капитализма – усилился. Хотя популярность Айн Рэнд взлетела в 1940-х, её репутация упала в 1960-х-1970-х. Затем, после её смерти в 1982 году, во времена неолиберального правительства Рональда Рейгана в США и Маргарет Тэтчер в Великобритании, звезда Айн Рэнд засияла с новой силой.

Во время мирового экономического кризиса 2008 года показалось, что неолиберальный порядок может окончательно разрушиться. Неолиберализм выжил, однако в зомби-форме, когда были восстановлены дискредитированные политические принципы и финансовые практики. Неолиберальный капитализм всегда оспаривался, конкурирующие и конфликтующие политические идеи и организации распространились и усилились и после 2008 года.

Среди «левых» распространились политические протесты: «Захватите Уолл-стрит», «Черные жизни важны», акции, направленные против строительства нефтепровода Dakota Access на территории резервации племени сиу в Стэндинг-Рок, в США; Арабская весна и другие протесты и восстания по всему миру. Анти-неолиберальные усилия по организации выборов, в частности президентская кампания Берни Сандерса в США, также вызвали восхищение. Но протесты и организации также распространились на правое политическое крыло: число реакционных популистов, расистов и прото-фашистов стремительно выросло в таких странах, как Индия, Филиппины, Россия, Венгрия и США. Между этими ультраправыми формациями с одной стороны и устойчивым зомби-неолиберализмом с другой, действуя иногда вразлад, иногда сообща, перед нами возник действительно «Скверный сезон».

Мы находимся в эпицентре важнейших мировых, политических, экономических, социальных и культурных преобразований, но мы пока не знаем, в какую сторону направляемся. Непоследовательность правления администрации Трампа – это показатель неопределённости: в то время, как политики и бизнес-элита маневрируют с альтернативными правыми силами Брайтбарта, консервативные евангелические христиане тянут их за ниточки. Их объединяют подлость и жадность, а духом всего этого «коктейля» является Анд Рэнд.

Идеи Рэнд не являются основным фактором её влияния. Её произведения защищают вредительский капитализм, который составляет основу неолиберализма, хотя на самом деле её книги читала лишь малая доля влиятельных деятелей неолиберализма. Два сенсационных романа, «Источник» и «Атлант расправил плечи» , составляют основу её мощнейшего влияния. Многие политики и правительственные чиновники десятилетия назад отмечали, что Рэнд сформировала их мировоззрение, в особенности, финансовый гуру и бывший председатель Совета управляющих Федеральной резервной системы Алан Гринспен , входивший в ближайшее окружение Рэнд, а также Рональд Рейган , американский президент, которого отождествляют с национальным распространением политики неолиберализма. Главные фигуры в сферах бизнеса и финансов были или являются фанатами Рэнд: Джимми Уэйлс (Википедия), Питер Тиль (PayPal), Стив Джобс (Apple), Джон Макей (Whole Foods), Марк Кьюбан (владелец Даллас Маверикс, клуба НБА), Джон Эллисон (BB&T), Трэвис Каланик (Uber), Джефф Безос (Amazon) и так до бесконечности.

Есть также огромные группы поклонников романов Рэнд среди развлекательной индустрии, начиная с 1940-х годов и до наших дней: от Барбары Стэнвик, Джоан Кроуфорд и Ракели Уэлч до Джерри Льюиса, Брэда Питта, Анджелины Джоли, Роба Лоу, Джима Керри, Сандры Буллок, Шэрон Стоун, Эшли Джадд, Евы Мендес и многих других. Нынешнее правительство Трампа битком набито приверженцами Рэнд. Трамп отождествляет себя с Говардом Рорком, главным героем романа «Источник»; бывший Госсекретарь США Рекс Тиллерсон в статье журнала Scouting назвал своей любимой книгой «Атлант расправил плечи»; его преемник Майк Помпео с молодых лет вдохновляется творчеством Айн Рэнд. Влияние Рэнд возрастает среди широких масс представителей доминирующей политической культуры, среди которых есть публичные личности, видящие в ней символ эпохи, не прочитав при этом ни одного написанного ей слова.

Но помимо наличия известных или влиятельных поклонников, романы Рэнд получили широкую популярность и с момента публикации до сих пор являются бестселлерами. Наряду с научно-популярной литературой Айн Рэнд, её романы формируют основу политико-философского течения объективизма. В США существует несколько объективистских организаций, а также бесчисленное количество клубов, кружков чтения и общественных кругов. Согласно опросу, проведённому в 1991 году Библиотекой Конгресса совместно с клубом «Книга месяца», только Библия повлияла на читателей больше, чем «Атлант расправил плечи»; а опрос издательства Modern Library 1998 года определил «Источник» и «Атлант расправил плечи» как два наиболее почитаемых романа на английском языке. Популярность «Атлант расправил плечи», в частности, стремительно возросла на фоне экономического кризиса 2008 года. Движение чаепития, основанное в 2009 году в США, использует целый ряд знаков и слоганов, основанных на произведениях Рэнд, в особенности, вступительную строку из «Атланта»: «Кто такой Джон Голт?» Республиканский эксперт Дэвид Фрум заявил, что Движение чаепития переделало Республиканскую партию в «партию Айн Рэнд».

В течение 2009 года продажи «Атлант расправил плечи» утроились, журнал GQ назвал Рэнд самым влиятельным автором года. Опрос Zogby Analytics в 2010 году показал, что 29% опрашиваемых прочитали «Атлант расправил плечи», половина из них сказали, что роман повлиял на их политическую и этическую точки зрения. В 2018 году учитель бизнес-школы в своей статье в журнале Forbes посоветовал перечитать роман: «Недавние события – невменяемые выборы 2016 года, попытка госпереворота в Венесуэле и т.д. – заставляют меня задуматься, могли бы мы предотвратить большинство подобных событий, если бы хорошо усвоили основную идею книги «Атлант расправил плечи». Эту книгу стоит перечитывать каждые несколько лет». Биограф Рэнд, Дженнифер Бёрнс, утверждает, что произведения Айн Рэнд – это «настоящий наркотик» для «правых» партий США, хотя её влияние выходит далеко за пределы правого политического крыла.

Но как могут работы одной этой романистки (а также эссеистки, драматурга и философа), какими бы влиятельными они ни были, стать важнейшим источником, причиной для возвышения культуры алчности и корыстолюбия? Одним словом, секс. Айн Рэнд сделала жадных капиталистов сексуальными. Она возбудила либидо тысяч подростков миром реакционной политики, волнами трепетного восхищения. Эта сексуальность выходит за пределы романа, наполняя творческие стремления, изобретательность и решимость своих героев эротической энергией, замаскированной под то, что Рэнд называет «смысл жизни». По аналогии с тем, что Реймонд Уильямс назвал «структура чувства», смысл жизни Рэнд объединяет наполненное либидо желание индивидуальных героических достижений с презрительным отношением к стоящим ниже и безразличием к их трудностям. Лорен Берлант назвала структуру чувства или эмоциональное положение тех, кто борется за лучшую жизнь, находясь под гнётом неолиберализма, «жестоким оптимизмом» – комплекс чувств, необходимых для того, чтобы продолжать тянуть свою лямку оптимистично, с надеждой, несмотря на неудачи и потери. Противоречивый смысл жизни Рэнд применяет по отношению к тем, чьи иллюзии об успехе и власти исключают сомнения и вину. Чувства желания и восторга, оживляющие её романы, объединяются с презрением и безразличием к остальным. Возникающее в связи с этим чувство жизни можно назвать и жестоким оптимизмом. Оптимистическая жестокость – это чувство жизни эпохи алчности.

Оптимистическая жестокость Айн Рэнд так притягивает постоянным использованием хорошо знакомых сюжетов: история о «цивилизованном» прогрессе, вера в исключительность США, преданность капиталистическим свободам. Её романы вступают в противоборство фантазиям о Европейском господстве, представляемым, как технологический и культурный прогресс, а не жестокое завоевание. Америка представляется, как чистый лист для настоящей капиталистической свободы: без аборигенов, без рабов, без эксплуатации иммигрантов и рабочих в обозримом будущем. «Источник» и в особенности «Атлант расправил плечи» подделывают историю и романтизируют жестокость и господство таким образом, что отражают и переиначивают истории о Европейском превосходстве и Американском достоинстве. Их [романов] логика также основана на иерархии ценностей, базирующихся на расовой красоте и физических возможностях, – некрасивая внешность и ограниченные физические возможности приравниваются к несостоятельности и неспособности.

Используя литературные формы любовной истории и мелодрамы, романы Рэнд представляют историю расистского капитализма как историю праведной страсти и благородной добродетели. Они пересказывают «Рождение нации» сквозь призму индустриального капитализма. Они навязывают позитивную идентификацию с победителями, с господствующими историческими силами. Не случайность, что поклонники этих романов хоть и разных полов, но в подавляющем большинстве белые американцы управляющего, творческого, профессионального или бизнес классов. Самоотождествление Айн Рэнд с господством, однако, не было таким уж гладким. Она была русской еврейкой, её жизненный опыт этнического, религиозного и гендерного неравенства придал её выдуманному смыслу жизни некоторые важные изгибы и повороты. Эти изгибы и привлекают читателей с разнообразными жизненными позициями, не только чистых прокапиталистических фанатиков.

Где мы сейчас? На длинном пути оптимистической жестокости, презрения и безразличия к человеческому неравенству или на пике этого пути? Является ли культура алчности, окружающая зомби-неолиберализм, настолько явно выраженной, что она выведена на чистую воду и может в конце концов быть заменена на приемлемое политическое течение? Культурный критик Славой Жижек утверждает, что страстное обожание капитализма Айн Рэнд, её чрезмерная идентификация с ним способствуют лишь тому, что заложенная в нём нелепость бросается в глаза.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ