Мое поколение может многому научиться у Джеймса Болдуина

Автор: Яра Шахиди (Yara Shahidi)

Тому, что на моей аватарке в Твиттере стоит фото Джеймса Болдуина , есть причина. Я прочла «Блюз Сонни» , когда мне было 13-ть, и мне очень понравилось, как он пишет о чернокожем сообществе. Зачастую, когда появляется какое-то документальное подтверждение нашей травмы, особенно от людей вне сообщества, мы привыкаем, что все внимание будет привлечено к этому. Мы привыкаем, что это будет характеризовать нас. Болдуин поступает двояко: он подтверждает наше угнетение, исследует подробности, ищет симптомы этого внутри общества, и в то же время не перестает чествовать нас.

Я возвращаюсь к работам Болдуина и его словам во многих ситуациях, они по сей день остаются актуальными. Открываешь «Блюз Джимми», его сборник поэзии – а на первой странице он рассуждает об отношениях Америки и России и торговых переговорах с Китаем в 1960-х годах. Я помню, как читала это и была потрясена не только актуальностью тем его рассуждений, но и удивительным сходством некоторых деталей.

Я возвращаюсь к его книгам еще и потому, что наша страна вновь проходит через ситуации, о которых он писал. Я нахожу в этом утешение. Это значит, что можно оглянуться в прошлое и увидеть не только чудовищные вещи, которые происходили, но и действия, которые помогли с ними справиться. Опасно полагать, что сегодня такие вещи происходят впервые, что сегодня мы впервые видим, как какие-то части населения изгоняют в социальном, политическом и культурном плане. Опасно полагать, что мы впервые видим случаи вопиющего расизма или дискриминации, ксенофобии или сексизма – потому что разные общественные группы проходили через это уже много раз.

Рассматривая, как книги Болдуина связаны с происходящими сейчас событиями, я вижу пару вещей. Первое – это важность единства в данный момент. Болдуин всегда говорил об огромном количестве любви, не отрицая при этом необходимость ответственности людей за свои поступки. И это то, что я пытаюсь активно практиковать в своей жизни. Сложно разговаривать с человеком, который, кажется, поддерживает всё, с чем ты не согласна, и сохранять какое-то сочувствие. Но в своих текстах Болдуин обвиняет Америку и господствующие страны, сохраняя при этом чувство любви. Болдуин однажды сказал, что он любит Америку больше любого другого места в мире потому, что имеет право последовательно критиковать ее. Вот послание, которое я вынесла из его текста.

Я люблю тексты Болдуина, но также восхищаюсь и его политической работой. Мне потребовалось несколько лет, чтобы обстоятельно покопаться и найти информацию о его участии в движении за гражданские права. Отчасти это исследует Рауль Пек в своем документальном фильме «Я вам не негр». Несмотря на то, что Болдуин уехал во Францию в поисках передышки от американской политики, он вернулся после смерти Мартина Лютера Кинга и Медгара Эверса. Вот то чувство долга перед Соединенными Штатами, которое меня всегда восхищало.

Я чувствую такой же зов долга и точно так же мотивирована. Я горжусь тем, что я черная, и тем, что я иранка, живущая жизнью, которую мне посчастливилось иметь. Но это результат долгой предварительной работы. Чтобы я могла иметь такую жизнь, потребовалось множество людей, вкладывающихся в будущее, которое – они знали – никогда не увидят. Потребовались люди, решившие работать над чем-то, что не давало им самим никакой пользы – как в далеком прошлом, когда африканцы развивали транспортные связи с Египтом, так и совсем недавно, когда люди рисковали своими жизнями в борьбе за гражданские права. Потребуется несколько жизней, чтобы ощутить всю ту свободу, что у меня есть. Так что, когда я думаю о своем долге перед ними, то хочу отплатить его вперед – так же, как поступали люди до меня.

Я всегда принимала участие во множестве инициатив, но решила создать организацию, ориентированную на голосования, чтобы мы могли широко обсуждать, что пользоваться своим правом голоса лучше, чем не иметь его. Голосование стало чрезвычайно важной темой для меня, потому что охватывает все проблемы, с которыми мы сталкиваемся. Что бы я ни видела – от обсуждения запрета абортов в Алабаме до геноцида каких-либо сообществ, который происходит повсеместно, – всё это вопрос голосования как способа обсуждения данных проблем на равных условиях, не признавая какую-то одну более приоритетной. Мне сложно выбрать одну проблему, потому что я знаю: что бы я не выбрала, это будет основано на моих предубеждениях в рамках ежедневного опыта, и того, что относится и не относится к моей компетенции. Я знаю, что другие определяют свою идентичность не так, как делаю я. Голосование становится способом создать более широкое обсуждение факта, с которым связана проблема. И чем больше мы говорим о голосовании – тем больше понимаем, что вся наша работа должна выйти за пределы избирательных участков.

Я родилась в семье, связанной с индустрией развлечений. Когда я была маленькой, мои родители сказали мне одну вещь, которая до сих пор определяет, какой я являюсь в обществе: «Игра на сцене – это то, что мы делаем, но не то, кем мы являемся». Для меня это значит, что мы можем вложить всю душу в роли, которые взяли на себя обязательство сыграть, но никогда не разрешаем себе оставаться только актерами. В результате я всегда рассматриваю себя более широко – как творческого человека, который ищет свой путь через телевидение, а не только как актрису.

Другая вещь, которую сделали мои родители – это дали нам самостоятельно решать, сколько денег мы собираемся отложить, сколько – потратить, и сколько – пожертвовать. Потому что моя мама всегда говорила: «Деньги должны течь», – в том смысле, что ты не сможешь заработать деньги, если не будешь их отдавать. И часть этого потока, часть нашей ответственности – в том, чтобы, получая, продолжать отдавать.

Я говорю не только о материальных пожертвованиях. Это философия, которую я сохраню до конца жизни. Речь о том, как я принимаю свою трибуну публичности и использую ее. Как я могу использовать тот факт, что люди хотят слушать меня, приглашая меня на дискуссионные форумы, где задают мне вопросы о политическом состоянии Америки? Это то, что я остро осознаю. Может звучать запутанно, но моя забота о себе – это иметь возможность высказаться. И иметь возможность использоваться эту трибуну публичности, потому что, в противном случае, вся индустрия развлечений абсолютно не имеет значения. Моя работа – это создавать 22 минуты контента каждую неделю. Нужно выяснить, что вкладывать в это понятие. Только ли приносить людям радость? Или возможность говорить о каких-то вещах и менять тему разговора?

Нам предстоят довольно интересные президентские выборы. Что делает их более интересными – так это огромное число кандидатов. А также то, что выборы президента пройдут в кризисное время. Время, в которое наши отношения со всем миром находятся под угрозой. Время, в которое формируются новые проблематичные отношения. Мы видим хаос и внутри движения за гражданские права. И я думаю, мы знали, что это произойдет.

В течение первых 90 дней своего президентства Трамп подписал соглашение о возобновлении строительства нефтепровода Dakota Access Pipeline. Сделал это, хотя видел, как люди рисковали собой, чтобы защитить это место. Это событие было в числе первых предзнаменований того, что однажды мы увидим множество кардинальных регрессивных изменений в политике.

Когда мы анализируем эти выборы, я наблюдаю одну вещь: в данный момент нет ни одного кандидата, который поддерживала бы молодежь. Есть множество кандидатов с длинными списками своих достижений. Но, если честно, мы знаем, что каждый из них имел что-то в своей истории, что не резонирует с моим поколением. Что еще мы знаем, по правде говоря, так это то, что должно произойти большое примирение, и мы станем свидетелями этого. Что политики на самом деле изменили? Признают ли они свои прошлые ошибки? Мое поколение должно разобраться, что значит увидеть, например, политика, который сказал глупости против ЛГБТ-сообщества.

В то же время, я благодарна быть в месте, где наше поколение чрезвычайно поддерживает и защищает все меньшинства. В нашей стране есть вещи, которые не были признаны нормой – вот что мотивирует нас быть такими активными. Вот то, что побуждает нас продолжать формировать основы и разбираться: что нужно изменить незамедлительно?

Об этом трудно говорить. Потому что не каждый хочет работать внутри системы. Мы понимаем: когда ты работаешь внутри системы, не там много изменений может быть осуществлено. Система предполагает ограничения. И как мы уже неоднократно убеждались, радикальные взгляды теперь абсолютно игнорируются.

Мое поколение демонстрирует свой патриотизм не так, как делали раньше. Мы показываем свой патриотизм посредством активной критики. Мы показываем его через активное желание улучшить мир, в котором мы живем. Я благодарна жить в этот момент времени. Это в самом деле выглядит безумно: я могу смотреть налево, направо, вперед и назад, — и везде увидеть множество людей, посвящающих жизни борьбе за других людей. Я счастлива, что я не одна такая.

Я благодарна за то, что живу в этот период времени, когда я вижу так много наставников и так много сверстников, которые молчаливо бросаются в этот мир, зная, что он будет буйным. Они знают, что им потребуется много эмоциональной энергии. Они знают, что также придется озаботиться и своим физическим состоянием. Я разделяю эту идею всегда действовать согласованно, потому что тогда мы вместе сможем справиться со всеми проблемами. Это вселяет в меня надежду.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ