Салли Руни объясняет смысл происходящего

Автор: А.Н. Дэверс

Спустя полчаса с нашей встречи мы с Салли Руни начинаем говорить о конце света. Но, наверное, лучше начать с начала. Когда я приезжаю в Library Bar, который находится в родном городе Салли, Дублине, 28-летняя писательница ждёт меня в низком кожаном кресле, вежливо выбрав столик у окна и сев лицом к входу, чтобы мы никак не разминулись. Скромный бар, спрятанный на втором этаже гостиницы Central Hotel, является местом, о котором знают местные жители, но которое упускают туристы. Тут очень уютно.

Мы здороваемся и заказываем обед – сэндвич со стейком и картошка фри для неё, томатный суп для меня. Чувствуется вполне уместным поздравить её с тем, что два дня назад Салли Руни стала самым молодым в истории лауреатом Премии Коста (ранее известная как Уитбредовская премия) за свою вторую книгу «Нормальные люди» ( «Normal People» Sally Rooney ). Потрясающая история взросления (вышедшая в прошлом году в Великобритании, в апреле – в США) уже была признана книгой года по версии британской сети по продаже книг the Waterstones, а также была номинирована на Букеровскую премию. Более того, Салли Руни получила прозвище «Сэлинджэр поколения Снэпчата» и «голос тысячелетия», что довольно-таки немало. Шумиха вокруг «Нормальных людей» привела в крайнее возбуждение литературное сообщество, а одна моя подруга из Америки призналась, что настолько сильно хотела её прочитать, что ей пришлось купить книгу на «чёрном рынке».

Салли кивает, говорит «спасибо» и скромно признаёт, что похвалы приятно слышать, но такое внимание её пугает. «Чем я интереснее любого другого человека? – говорит она. – Я просто не понимаю».

Может, её и сбивает с толку такое внимание, но её дебютный роман «Беседы с друзьями» ( «Conversations with Friends» ) и роман «Нормальные люди», без сомнения, нашли отклик читателей, и эти читатели очень хотят узнать больше об их авторе. Так Салли Руни, тяготеющая к минимализму – немного макияжа, растрёпанные тёмные волосы, водолазка, – стала кем-то вроде светской львицы («It Girl»). Этот термин стал популярным благодаря фильму «Оно» («It»), вышедшему в 1927 году по сюжету книги британской писательницы Элинор Глин с Кларой Боу в главной роли. Фильм начинается с авторского определения «It Girl» – «Оно» может быть как состоянием разума, так и физической привлекательностью. И всё же, применять это название к Салли в 2019 году кажется примитивным и неправильным или, по меньшей мере, тщедушным. Но всё же описание человека как «новой фишки» мало что говорит о самой работе.

Давайте зайдём с другой стороны. У Салли есть дар, которого нет у многих известных писателей. Это способность органично вписывать то, как мы используем мобильные телефоны, социальные сети, наши коммуникации – и сопутствующую осведомлённость об их влиянии на наш внешний вид, самосознание, отношения и разум – в свои сюжеты и диалоги так, что они выглядят естественно и без лишних выкрутасов. Возможно, это понимание нового тысячелетия, но она передаёт это с помощью приёмов литературы 19 века, что вполне логично, учитывая, что она взахлёб читала Джейн Остин и Джордж Элиот, когда писала оба своих романа. Сейчас она увлекается Генри Джеймсом, а также работает над сценарием «Нормальных людей» для телеканала BBC Three.

События в «Нормальных людях» происходят частично в Дублине, примерно в пяти минутах от того места, где мы сидим. Это книга о двух студентах Тринити-колледжа (Салли – его выпускница), приехавших из одного города, об их близких, сложных и тайных отношениях в старшей школе. Это роман о влечении и депрессии, о сексе и апатии, о молодости, о социальной и классовой структуре, о чувствах, о любви, о том, как сложно выражать свои эмоции и делиться ими с другими людьми, когда существует столько способов вступить в контакт друг с другом. Люди используют различные гаджеты – кто-то осторожно, кто-то безрассудно, кто-то вообще их не одобряет. Роман «Беседы с друзьями» тоже повествует об этих чувствах, но, несмотря ни на что, это две разные книги об абсолютно разных людях.

Шейла Хети, писательница и подруга Салли, так говорит о её работе: «В том, что она пишет, есть нечто восхитительное. Даже описание в первой сцене «Нормальных людей» женщины в чулках завораживает». Хети также высоко ценит так называемый простой и лаконичный стиль Салли: «В том, как она пишет, чувствуется абсолютная уверенность. И хотя её героям порой приходится пройти через унижение, это только закаляет эту уверенность». Хети соглашается с общим мнением, что в Салли Руни есть что-то от писателей 19 века. Но в то же время она подчёркивает, что работы Салли ультрасовременны.

Салли признаёт, что ей очень нравится та эпоха, несмотря на некоторые противоречия и недостатки: выделение буржуазии, гендерный вопрос. Часто бывало, что главная героиня, которая вышла за рамки буржуазного романа 19 века, просто умирает в конце, потому что для общества она слишком опасна. Как будто даже автор не может с ней справиться, поэтому она просто умирает. От неё просто избавляются: убьёт ли её кто-то, или она умрёт от загадочной болезни. Так делали Генри Джеймс, Достоевский. Салли говорит, что, несмотря на её глубокую привязанность к романам 19 века, её отталкивает, возмущает и разочаровывает их ограниченность – и эта ограниченность существует и в современных романах.

Форма, которую она любит, определяется строгостью капитализма, что, по мнению Салли, является большой проблемой. «Система не работает, – говорит она. – И даже если кажется, что в одном месте она всё же работает, это только потому, что все слабые стороны были просто прикрыты». Я соглашаюсь, вспомнив привычку американцев ехать на машине через все пригородные застройки, чтобы купить дешевые товары в подпольных мастерских. «Я люблю гулять, – говорит Салли. – А половина родственников моего друга – американцы, и я помню, как впервые он прислал мне фотографию пригородной улицы, у которой не было тротуара». Возможно, Салли хотелось бы, чтобы люди больше читали об экологическом опустошении нашей природы, а не об её собственной жизни, но в то же время она не хочет быть тем, кто всё это предскажет.

Разумеется, есть и положительные моменты, например, прошлой весной ирландские женщины добились отмены в стране запрета на аборты, и Салли подчёркивает это. Она верит в способность социализма добиваться положительных изменений, но и боится, что для этого может не остаться нужного количества времени. «Скорость, с которой умирает наша планета, показывает, что существует высокая вероятность полномасштабного краха цивилизации, – говорит она. – Я имею в виду, если цивилизация рухнет, и мы просто остановимся, может, тогда наша планета снова станет пригодной для жизни, но уже без всей этой инфраструктуры человеческой цивилизации, что есть сейчас». Где люди продолжат жить, но без проблем, связанных с электричеством, или с добычей горючих полезных ископаемых, и т.д.».

Но до тех пор, что делать писателю? Если вы Салли Руни, то продолжить писать. Да и не все варианты конца света плохи. Запрета на аборты в Ирландии больше нет. Я назвала её светской львицей («It Girl»), и этот термин сразу вышел из использования. И впервые на нашей памяти самым молодым литературным гением не является мужчина. Сидя напротив неё, я немного пугаюсь её интеллекта – легко представить, что в колледже она побеждала в дебатах, и новое поколение, несомненно, выбрало бы её своим представителем, стоило бы ей только захотеть. Если нам повезёт, она будет писать до самого конца. А мы будем читать, хотя бы для того, чтобы понять, что происходит.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ