Я пристрастилась поворачивать книги задом наперед

Автор: Сара Лофгрен

Люди, расставляющие книги задом наперед, заслуженно получают клеймо позора. Небеса знают, я никогда не хотела этого делать. Я была одной из вас, насмехаясь над колонками в журналах о дизайне интерьера, которые смели предлагать такие решительные меры.

Но позже я прочла одну.

Вот вам интересный совет! Ваша комната стала казаться вам слишком беспорядочной? Считаете, что ваша коллекция книг привлекает слишком много внимания к себе? Книги на полках привносят слишком много цвета и индивидуальности в вашу модную бежевую жизнь? Вот вам смелое предложение! Просто переверните эти книги! Вуаля! Теперь ваша квартира стала тем шикарным местом, лишенным конфронтации, о котором вы всегда мечтали! Сделайте себе чашечку чая (ничего сверхъестественного!) и расслабьтесь.

Что за люди захотят не видеть названия своих книг? Неужели они хотят стереть все воспоминания о том, что они прочли? Или они не хотят похвастать приобретенными знаниями перед друзьями, которые приходят к ним в гости? Зачем тогда вообще читать эти книги?

Однако, я не могла выбросить эту статью из головы.

Даже когда я готовила себе ромашковый чай, я видела полосы кремово-белых страниц, возвышающихся надо мной в моей вымышленной идеальной квартире. (В моей воображаемой идеальной квартире также есть стиральная машина, сушилка и ванна.) В ту ночь, укладываясь в постель, мои мысли вращались вокруг стопок и стопок книг на моих полках. «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» будто смеялся надо мной. А «Братья Карамазовы» смотрели на меня с осуждением.

– Хватит! – закричала я, разбудив мужа.

– Что случилось? – спросил он.

– Ничего. Наверное, завтра я сделаю перестановку.

На следующий день я встала пораньше и начала поворачивать книжки, плотно прижимая их корешками к стене. Я думала, что-то внутри меня запротестует, но напротив – мне это нравилось.

Взять эту, Вирджинию Вульф, вот эту, Альбера Камю, и эти – Форстер и Сьюзан Коллинз. Рэй Бредбери коротко проскрипел, когда я его развернула, но по большей части книги поддавались моему насилию, не издав ни звука против. Затем, будто что-то внутри меня устремилось усилить их унижение, и я прошептала: «Если я не смогу найти нужную мне книгу, я просто прочту ее в электронке».

Если их это и обидело, ни одна не подала виду.

Я чувствовала себя непривычно легко оставшуюся половину дня. Голова была яснее, чем когда-либо. Я выпрямила спину. Во всем этом было что-то эйфорическое. Чистые, белые страницы вокруг меня не подавали никаких признаков того, что скрывалось внутри.

Думаю, все было бы хорошо, если бы я осталась дома.

Но я решила пойти в гости к другу на ужин.

И у друга красовалась на виду целая полка книг.

И, возможно, вы уже знаете, что произошло дальше.

Я ничего не могла с собой поделать. Они дразнили меня своими кричащими причудливыми названиями. Я не могла ни о чем думать, едва слышала, о чем говорил мой друг. Поэтому, когда он ушел в уборную, я это сделала. Я повернула каждую книгу.

В следующий раз я покусилась на нечто большее.

Это была целая библиотека.

Ко всему прочему, я перемешала книги.

В свое оправдание могу сказать, что те библиотечные книги не думали, что я посмею это сделать. Они думали, что были в безопасности выставляя свои корешки напоказ. Они не ожидали, что кто-нибудь задумает их обуздать.

И я чертовски хорошо их обуздала.

Теперь я не могу остановиться. Каждый раз, когда я поворачиваю книгу, я испытываю вспышку удовольствия, как если бы надкусила шоколадку. Я знаю, это неправильно, но эти непослушные книги никак не перестанут дразнить меня.

На прошлой неделе я была в Огайо. На следующей неделе я буду в Остине. Я только что купила билет в Таиланд. Везде, везде книги зовут меня. Везде я должна их повернуть. Я не могу спать. Я не могу сделать перерыв, чтобы перекусить или переодеться. Люди пытаются заговорить со мной, я только отмахиваюсь от них. Мои стопы болят, а ноги – как два столпа огня. Мое зрение ухудшается, все становится размытым, но я не могу остановиться.

Их нужно повернуть. Кто-нибудь должен их повернуть. Это должна быть я.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ