Добро пожаловать в Норавиль, маленький городок в Мэриленде, перестроенный Норой Робертс

Автор: Эстер Ванг (Esther Wang)

В последний зимний день магазин «Перелистни страницу» (Turn the Page) города Бунсборо (население составляет 3500 человек) был переполнен фанатами Норы Робертс, которые спустились в маленький городок, укрытый в предгорьях западной части Мэриленда, чтобы заполучить последнюю книгу и получить автограф от самой Норой Робертс.

В толпе, состоящей в основном из белых женщин среднего возраста в практичных туфлях, продолжал раздаваться звон кассовых аппаратов. Магазин «Перелистни страницу», владельцем которого был муж Робертс Брюс Уайлдер, уже более двух десятилетий является неотъемлемой частью города. Это святилище почти семидесятилетней, все еще правящей королевы романтической индустрии (хотя в наши дни она предпочитает называть себя писателем-фантастом и больше не принадлежит к Американским писателям любовных романов (Romance Writers of America)). «Самый популярный романист в Америке», как ее назвал житель Нью-Йорка в 2009 году, напечатала полмиллиарда книг по всему миру; каждую минуту продается 27 экземпляров ее книг. За свою долгую, длящуюся десятилетиями карьеру – на данный момент насчитывается более чем 200 книг, и каждый год выходит по пять новых – книги Робертс в общей сложности находились 1121 день в списке бестселлеров the New York Times.

Для ее преданных фанатов паломничество в книжный магазин является обычным делом. «Это напоминает поездку на охоту или рыбалку наших мужей. Это то, что мы должны сделать, спуститься вниз и посетить Нору!» – говорит Дебра Лебо, седовласая женщина в толстовке с изображением официального логотипа Робертс, которая приходила на встречи в Бунсборо как минимум 20 раз. В магазине «Перелистни страницу» вы сможете купить всё, начиная с книг Робертс и Дж. Д. Робб (псевдоним, который Робертс использует для написания криминальных триллеров «Следствие ведет Ева Даллас» о Нью-Йорке 2050-х и 2060-х годах) и заканчивая кофейными кружками и сумочками для ювелирных изделий, вдохновивших ее на написание книг и, которые носили ее персонажи. Например, ожерелье Симоны из романа «Укрытие на месте» (Shelter in Place) представляет собой круг из стерлингового серебра, обрамляющий медное сердце (за 29 долларов); медный амулет Ионы, глиняная копия, выкованная Сорчей в «Смуглой ведьме» (за 15 долларов); серьги русалка Анники «идеально подходят для пляжного сезона!»

Хотите узнать, как пахнет Робертс? В магазине в наличии есть парфюмерное масло «Нора», за 15,99 долларов вы приобретете 0,5 унции и лосьон для тела «Нора», представляющий собой смесь ароматов жасмина и граната. Поклонники книг «Следствие ведет Ева Даллас», в которой присутствуют нью-йоркский полицейский Ева Даллас, обожающая кофе, и ее муж магнат Рорк, смогут приобрести пакет кофе Eve Dallas Blend (за 13.99 долларов), голубую толстовку в капюшоном Ева Даллас (за 38,99 долларов), футболку с надписью «I Dream of Roarke» (за 26,99 долларов) или просто «I <3 Roarke» (за 17,99 долларов).

Вскоре, после того как началась раздача автографов, я обнаружила Карин Эдкинс, сжимающую в руках футболку с надписью «I <3 Roarke» (она уже успела приобрести толстовку с капюшоном и ночную рубашку), на спине футболки была написана цитата одной из книг, описывающих Рорка как «Невероятно богатый, потрясающе красивый и сексуально загадочный Рорк». Она терпеливо стояла вместе со своей тетей Барбой Фэйрхерст в ожидании встречи с Робертс. Спешить было некуда, несмотря на то, что они прибыли тем утром в 8:30; Карин и ее мама, которые бродили среди полок, посещали Бунсборо каждый год с 2004 года. Карин проживает в Западной Вирджинии и добирается в Бунсборо за пять часов; она уверена, что у нее есть экземпляр каждой книги, которая когда-либо была написана Норой Робертс.

«У меня есть такие книги, которые содержатся в 2-3 разных вариантах, » сказала она мне, доставая свой телефон, чтобы показать фотографии. «Это моя Нора Робертс, книжный шкаф Дж. Д. Робб,» произнесла она, демонстрируя 4 книжные полки, расположенные вдоль стены дома, которые были сделаны ее мужем.

Такие женщины, как Дебра и Карин, приезжают не только чтобы навестить Робертс, но и провести некоторое время в Бунсборо. Главная улица города, на которой живут писательница и ее семья, на протяжении нескольких лет превращалась в маленькую туристическую империю. Через улицу от магазина «Перелистни страницу» находится восьмикомнатный отель Бунсборо, открытый писательницей в 2009 году. Расплывающийся в улыбке персонал гостиницы в одинаковых темно-серых фартуках печет брусничные пироги и булочки, покрытые белым шоколадом, и угощает гостей, рассказывая истории о местном обитателе гостиницы — призраке. (Один поклонник, учитель из соседнего округа Монтгомери, останавливался в гостинице 23 раза и тратил за ночь сумму, доходящую до 315 долларов за ночь.)

Помимо всего, в отеле Бунсборо продаются изготовленные на заказ туалетные принадлежности, используемые в отеле, а также ювелирные изделия, керамика и картины местных художников. Позади отеля располагается тренажерный зал Бунсборо, который был открыт Робертс, когда она поняла, что в городе нет места для занятия спортом. Также в городе есть пиццерия Веста (Vesta), владельцем которой является ее сын Джейсон; ее второй сын имеет свой ресторан, называющийся «Ресторан Дэна и пивная», который находится прямо через дорогу. Последний является источником веселья для некоторых обитателей Бунсборо. «У нее больше нет сыновей, чтобы открывать магазины, не так ли?» — пошутила одна женщина.

В общей сложности Робертс и ее семья владеют недвижимостью в Бунсборо на сумму более 3-х миллионов долларов. Вкладывать деньги в город и окружающие его районы Робертс начала еще с начала 2000-х годов.

В 2011 году Робертс выпустила серию книг, посвященных семейному бизнесу в Бунсборо, и назвала ее «Инн-Бунсборо». Серия не очень похожа на любовный роман и больше напоминает туристическую брошюру. Сюжеты книг крутятся вокруг трех братьев. При помощи своей смелой матери они обновляют отель, в котором (конечно же) живет привидение. В одного из трех братьев влюблена женщина, владеющая пиццерией Веста и впоследствии приобретающая «Ресторан и Пивная Макта»; в другого брата влюблена женщина, имеющая свой книжный магазин «Перелистни страницу»; и в третьего брата — женщина, управляющая отелем. (После публикации первой книги, «Отныне и навсегда», количество туристов в городе резко увеличилось, причем начали приезжать люди из Новой Зеландии.)

Ниже представлен отрывок из «Отныне и навсегда», первой книги трилогии о Бунсборо, в которой описывается привлекательность жизни в Бунсборо:

Он мог идти к банку, парикмахеру, Кроуфорду, если он хотел горячий завтрак или бургер, в книжный магазин или в почтовое отделение. Он знает своих соседей, продавцов, ритм жизни в Бунсборо. Нет причин спешить.

В книгах Робертс почти не упоминаются политика и беспорядки, происходящие в мире. Бунсборо – это место, где дети все еще ходят в местную пиццерию после работы, чтобы забросить четвертаки и поиграть в видеоигры; где антикварные магазины и маленькие кафе процветают; где матери-одиночки, получившие только среднее образование, могут открыть модные салоны, или уволенный библиотекарь может управлять процветающим книжным магазином. (Я это знаю, я прочитала почти все ее книги.) На страницах ее романов жизнь купается в туманном янтарном сиянии городских собраний на день Четвертого Июля, семьи собираются в кафе-мороженных, в продуктовых магазинах, где кассиры знают не только как тебя зовут, но и наблюдали, как ты рос на их глазах. Этот ностальгический взгляд на современную жизнь, как мне кажется, нравится читателям Робертс. «Я просто чувствую себя как дома», – рассказала мне Карин о своих ощущениях, возникающих после прочтения книг Робертс.

В центре Бунсборо ощущаешь себя в месте, созданном Робертс и возникшем благодаря ее воображению.

Это обворожительное видение (и очень белое – на сегодняшний день в Бунсборо проживает небольшой процент чернокожих жителей по сравнению с 1820 годом, когда по переписи населения насчитывалось 26 подневольных, проживающих в городе), и для поклонников Робертс, посетивших Бунсборо, может показаться, будто они ступили на страницы ее книг. Город вписывается в аккуратный образ отважного маленького городка, который она запечатлела в своей трилогии. Сразу за главной улицей находится Мемориальный Парк Шафера: представляет собой зеленый участок не с одним, а тремя американскими флагами, двумя старыми армейскими пушками и знаком, предупреждающим жителей: «Подковы можно ковать только в специально отведенных местах». Туристы могут посещать магазин «Перелистни страницу», Весту или останавливаться в отеле, и вдобавок они могут заглянуть в два сувенирных магазина, набитых вещицами, которыми легко заинтересуются женщины средних лет, могут зайти в новый кофейный магазин (располагается в здании, владельцем которого являются Робертс и ее муж), а также посетить парикмахерскую Пита и кондитерскую Крауфорда, упоминающиеся в книгах Робертс о городе.

Во многих отношениях Бунсборо – это место, созданное только по воле Робертс и ее образу. Совершенно очевидно, что она не делает это за деньги – она до сих пор живет в том самом доме, в котором поселилась как новобрачная вместе с первым мужем, вблизи от Кидисвил, при этом журнал Форбс оценил ее состояние в 390 миллионов долларов. Необходимы ли городку с такими размерами, как Бунсборо, два сувенирных магазина, где можно купить столько хлопчатобумажных вещей, сколько не купишь в хозяйственном магазине, это уже другой вопрос. Но у Робертс есть свое точное видение города.

«Бунсборо не смог бы содержать книжный магазин без поддержки Норы», – сказала Джанин Солберг, владелец магазина. «Я думаю о нем, как будто он принадлежит Норе», – говорит хозяйка отеля Бунсборо Мишель Кимбл.

«Мы хотели вернуть столько, сколько смогли», – ответила мне Робертс своим прокуренным низким голосом, когда я спросила ее о работе по оживлению Бунсборо. Одетая в черную кожаную куртку и черные сапоги, она держала в руках банку с диетической колой и готовилась к долгому дню раздачи автографов, который проходил в комнате книжного магазина. В углу магазина на кассе работала ее невестка Кэтрин; неподалеку ее сын Джейсон с группой людей из Фонда Мудрый Ястреб, который финансирует фонд Робертс; они пришли выразить признательность и пожать руку своего благодетеля.

Робертс повторяла, как мантру: местная, местная, местная. Она показала мне свою последнюю татуировку – пять замкнутых кругов синего и зеленого цветов, Кельтское Колесо Баланса – сделанную, конечно же, в тату-салоне ниже по улице. Восстановление отеля, как она выразилась, было «трудом любви». «Это великолепное старое здание, и я просто влюблена в него», – сказала она мне.

Пока Нора раздавала автографы, я гуляла по городу. Главная улица была заполнена группой женщин, сжимающих в руках бирюзовые сумочки для покупок от Джози, которая занималась бизнесом (я сама приобрела для себя фартук). Отель и сувенирный магазин были переполнены, рестораны и кафе гудели. Светило солнце, на парковке не было пустых мест. Повсюду сияли улыбки.

Добро пожаловать в Норавиль, как называл город бывший мэр Скип Кауфман, который занимал должность мэра 28 лет, пока не ушел в отставку в 2012 году.

«Все истоки идут от Норы и Брюса», – сказал Кауфман об оживлении города. Прошло несколько дней после раздачи автографов, город затих, и я вместе со Скипом и его женой Синди, которая была бывшим членом совета и помощником мэра города, сидела в Весте. (Я заказала пиццу воина, приготовленную специально для поклонников ее книг.)

До прибытия Норы Бунсборо был тенью самого себя. «Когда я росла, на главной улице города было множество предприятий, обувных магазинов, магазинов одежды и хозяйственных товаров. А потом всё начало закрываться», – вспоминала Синди. Ее отец был владельцем закусочной на главной улице, в котором сейчас продают сэндвичи. «Нора приняла этот город как свой», – рассказывала Синди.

До того, как Нора купила старый отель и потратила на его восстановление 3 миллиона долларов, он был как бельмо на глазу: со второго этажа отеля из окна росло дерево. Теперь это отель типа «кровать и завтрак» с номерами, названными в честь известных литературных пар и масляными бронзовыми светильниками. Отель, книжный магазин, раздача автографов, которые продолжают собирать сотни людей по нескольку раз в год… «Все это много значит для города, потому что в городе начало что-то происходить, и он растет, – говорит Скип. – Вы можете увидеть, как люди больше гордятся своей собственностью. Все это заразно. Когда центр города начал процветать, казалось, у всего города поднялось настроение».

«Немногие крупные проекты Нора не поддержала», – добавил Скип.

Нора находит идею Норавиля «истерической». «Потому что она завлекла больше, чем одного человека, – сказала она. – Все должны работать сообща, это напоминает работу над гобеленом. Ты должен сплотить людей вместе». В интервью с the New Yorker в 2009 году Нора затронула ирландскую идею комхара, которая как она описала «означает ощущение общности и помощи друг другу». «Это мой дом, а я люблю свой дом», – сказала она the Washington Post в 2012 году.

Нора проводит недели, затаившись, в своей писательской берлоге, и редко видит город, за исключением презентаций своих книг (один житель сказал мне, что однажды его друг видел, как Нора проносилась на своей машине с табличкой «ПИСАТЕЛЬ»). Помимо всего, она не только улучшает главную улицу Бунсборо, но и выделяет средства на нужды города. В 2000 году Робертс учредила фонд, которым сейчас управляют ее младший сын Джейсон и его жена. Согласно документам Федеральной Налоговой Службы, на конец 2015 года с момента основания фонда (последний год, по которому доступны данные) было выделено более 17 миллионов долларов в виде грантов, большая часть которых была потрачена на город.

Здесь представлен небольшой список ее благотворительности на протяжении многих лет: пожертвования ее фонда в местные больницы, оснащение музыкального класса начальной школы Бунсборо, финансирование программ пешего туризма для детей, программ по охране природы, соревнований для средней школы, музеев, программы продовольственной помощи, выделение денег на новую пожарную часть недалеко от Шарпсбурга, на местную библиотеку в Хейджерстоуне, музей, посвященный Национальной Дороге (первая финансированная федеральная автомагистраль в стране), программу по профилактике беременности среди подростков, Музей Троллей в Бунсборо, местные кинофестивали, и другое несчетное число проектов, начиная от женского приюта вблизи Хейджерстоуна и заканчивая обеспечением местной службы скорой помощи и борьбой с пожарами в местных колледжах. Программа по переработке отходов в Бунсборо была запущена фондом Робертс, как и поддержка города по строительству бассейна в парке Шафера. В 2017 году ее фонд принял участие в партнерской программе совместно с округом по строительству аудитории в Бунсборо Хай стоимостью в 2,5 миллиона долларов, половину стоимости на строительство выделил фонд Норы Робертс.

Отголоски ее поступков и имя распространены по всему Западному Мэриленду. С 2016 года местный кинофестиваль ежегодно присуждает Норе Робертс премию. Каждый год в средней школе Бунсборо, куда ходили оба сына писательницы, школьникам присуждается стипендия Норы Робертс. В честь писательницы были названы: галерея местного научного музея, комната библиотеки Бунсборо и собрания художественной литературы колледжа Мак Дэниел, в котором находятся все ее книги. Один раз в год Конгресс и Бюро Туризма округа Хейджерстоун – Вашингтон приглашает Нору (и других отмеченных писателей, среди которых присутствуют Клара Бартон и Джордж Вашингтон), и тогда руководитель собрания называет Нору «самой большой достопримечательностью Бунсборо».

Городу не терпится провозгласить ее как самого прославленного жителя. Нора является самой важной туристической достопримечательностью, несмотря на то, что город находится в нескольких шагах от поля сражения при Энтитеме, происходившем во времена гражданской войны. (До появления Норы Бунсборо был известен канталупами и первым памятником, посвященным Джорджу Вашингтону.) У нее есть своя собственная страничка на сайте Бунсборо, где перечислены предприятия, которыми управляют она и ее семья. Даже неофициальный лозунг города, «узнай нашу историю и насладись романтикой» – посвящен Норе. Комиссия по экономическому развитию Бунсборо, которая каждый месяц устраивает встречи в Весте, напоминает фанклуб Норы, состоящий из мужа писательницы Брюса и других членов таких, как Джанин Солберг (управляющая «Перелистни страницу»). До недавнего времени Солберг была членом городского совета и постоянно делилась советами по продвижению туризма с лидерами маленьких городков, расположенными вблизи Бунсборо. Один из ее советов гласит: «У нас есть приманка в виде Норы Робертс, вы можете привлекать туристов боевыми сражениями».

Туризм и Нора заполняют пустоту, созданную экономическими сдвигами, которые разрушили города от Пояса Ржавчины (центр тяжелей индустрии в США, простирающийся от Питсбурга до Сент-Луиса) до маленького уголка Мэриленда. До сих пор жители Бунсборо считают большим потрясением закрытие в регионе заводов the London Fog в 1994 году, которое в то время было отмечено в новостном репортаже. В том году компания закрыла швейное предприятие Бунсборо и две близлежащие швейные фабрики. Компания перебросила все предприятия за рубеж; в общей сложности, 1300 человек осталось без работы. Произошедшее стало одним из сильных потрясений в регионе, который за одно поколение превратился из производственного центра в экономику сферы услуг.

Местные газеты заполнились некрологами людей, работавших на швейных предприятиях. Как сказал в то время мэр близлежащего городка Хэнкока: «Это сильно навредит нам. Здесь сосредоточено множество банков, многие люди закупаются здесь продуктами. Ситуация очень сильно повлияет на наших торговцев». В наше время нет недостатка в работе (уровень безработицы в городе низкий, составляет примерно 4 процента), но жители Бунсборо без высшего образования могут работать в ближайшем колл-центре города, и в среднем получать 11,47 долларов в час.

По соседству с книжным магазином «Перелистни страницу» располагалась кондитерская Кроуфорда. Там я встретила супружескую пару Джима и Элайн и их друга Била, которые уже находились на пенсии и частенько засиживались за одним из столов магазина «Формика» (Formica). Они заходили выпить напиток Доктор Пеппер, перекусить сэндвичем из ростбифа и перекинуться парой слов с Эвелин Кроуфорд, которая с 1970-х годов управляла магазином после смерти мужа. Снаружи висела вывеска: «Оружие и боеприпасы Кроуфорда», странный пустяк, о котором Нора не захотела упоминать в книгах о Бунсборо. (На самом деле вы можете купить оружие и боеприпасы, в дополнение к чизбургеру за 3 доллара.)

«Вы не сможете хорошо здесь устроиться, если отец не завещает вам ферму, – рассказывала мне Элайн. – Как много фабрик позакрывалось за последние 10 лет? Там люди зарабатывали свои деньги. Теперь работы нет».

«Да, все закрылось, – сказала Эвелин. – Лондонский туман (the London Fog) рассеялся, и это было самое большое событие, что происходило в этом городе. Оно затронуло многих людей».

Временами Элайн и Джин работали на правительство; Бил когда-то был молочным фермером. Все трое высоко ценили влияние Норы на Бунсборо. «Сейчас здесь процветает столько туризма, сколько никогда раньше не бывало», – говорил Бил.

Множество перемен произошло в последние годы в Бунсборо: появилось больше домов, построенных застройщиками на местах бывших ферм за пределами центра города, и все больше переселяющихся людей, которые, как и владелец одного из двух сувенирных магазинов, подались в «крысиные бега» и были захвачены идеей, как выразился недавний переселенец Бунсборо, «вернуться в недалекое прошлое». Средний доход жителя Бунсборо составляет чуть более 66 тысяч долларов, но большинство с хорошо оплачиваемой работой ездят в Балтимор или Вашингтон, округ Колумбия. Бунсборо превратился в спальный район.

«Вы не встретите дружеского единения, которое было раньше. Даже семьи не собираются вместе, как они делали это раньше, когда я была еще маленькой, – рассказывала Эвелин. – Вы не встретите людей, которые сидят и просто разговаривают. В переулке Джимини некоторые незнакомцы могут пообщаться не более пяти минут и на этом все».

«Это и правда великолепный маленький городок, – восторженно произнесла Нора, – с удивительными людьми». (Однако, иногда я замечала неудовольствие писательницы; она вспомнила, что когда она только открыла отель, жители были удивлены, узнав, что большую часть мебели она приобрела в местном магазине, который закрыт с того времени. «И я спросила: вы собирались что-нибудь покупать в том магазине?» рассказывала она «“Ну, нет. ”, “И вы удивляетесь, что он закрылся несколько лет спустя?”») Нора рассказывала, как город сплотился, чтобы поддержать ее и Брюса, когда в отеле случился пожар. Только спустя месяцы он смог открыться. «В хорошие времена люди собираются вместе, и, в свою очередь, они всегда хотят держаться вместе в тяжелые моменты жизни, – сообщила Нора в интервью. – Так типично для этого общества. И поэтому я выбрала его своим обществом».

Это хорошая картина, но она недостаточно соответствует недавним событиям, происходившим в Бунсборо. Этот чистый, живописный городок – еще с тех пор, когда Дональд Трамп объявил о своей кандидатуре – был взволнован политической враждой и внутренней борьбой. «Трамп мыслит, как сумасшедший», – заявлял главный представитель городского правительства, пожелавший остаться в статье неназванным.

Округ Вашингтон на протяжении десятков лет оставался республиканским, и большинство голосов в 2016 году было отдано за Трампа. Но на протяжении многих лет местное правительство Бунсборо оставалось беспристрастным. Изменения произошли весной 2016 года, когда были выбраны новые члены правительства, включая Марли Кернс (секретарь Республиканского Центрального Комитета Округа Вашингтон, городского совета, которая после назначения на должность начала резко критиковать все, начиная с расходов города и зарплаты сотрудников и заканчивая высокими тарифами на воду и канализацию). Последнее было настолько спорным, что один из жителей, Роберт Суини, начал оформлять ходатайство на проведение гражданского референдума по поводу повышения тарифов, которое подписало треть жителей Бунсборо. Позже Суини подал жалобу в отношении мэра и некоторых членов правительства, которые нарушают законы Мэриленда. Заседания совета стали настолько резкими, что один житель Бунсборо в какой-то момент встал и зачитал молитву о душевном спокойствии, а Скип Кауфман, бывший мэр, умолял отложить на время политику.

В феврале прошлого года управляющая городом ушла в отставку, заявив, что ее решение было вызвано «продолжающимся неуважением, которое известно правительству Бунсборо». Спустя несколько месяцев новая управляющая городом, Меган Кларк, ушла в отставку вместе с председателем комиссии по коммунальному хозяйству в Бунсборо. «С избранием двух новых членов процветали недоверие, обвинительные заявления и отсутствие общения», – сказала Кларк. В мае прошлого месяца в Бунсборо прошли первые выборы, где большую роль сыграла политическая комиссия – «жители Бунсборо за ответственное правительство». Группа установила рекламный щит, который гласил: «верните правительство в Бунсборо» и выдвигала своих кандидатов; все четверо кандидатов победили, что говорит о консервативном захвате власти в маленьком городке. Синди Кауфман и Джанин Солберг, измученные двумя годами непрерывной борьбы, решили не баллотироваться на переизбрание. Кауфман стала мишенью для нападок граждан Бунсборо на своей страничке в Facebook. В одной из записей говорится: «Как вы думаете, Синди Кауфман заботится об интересах налогоплательщиков Бунсборо?»

«У нас не правительство «Чайной Партии», и мы должны прекратить так поступать», – сказала один из членов совета, Бриджит Шмидт, когда покидала свой пост. Недавно распространился слух, что члены городского правительства ищут способ избавиться от программы по переработке отходов, а также от ежегодного экологического фестиваля – проекты, которые отстаивала Нора – в попытке урезать городской бюджет. (Как бы то ни было, официальные планы не разработаны.) «Только для сохранения денег», – сообщил другой бывший служащий, который также пожелал остаться неназванным.

Когда я спросил через ее пресс-агента Рита, что Нора думает обо всех слухах, по поводу сокращения бюджета, в ответ она послала не очень завуалированную угрозу: «Я, конечно, не хочу и не буду поддерживать прерывание важных программ, и я буду вынуждена тщательно рассматривать, какие программы поддерживать, если совет собирается урезать или уменьшить финансирование». Что касается ее мыслей по поводу смены направления городского правительства, Рит поделился со мной: «У нее могут быть другие мысли, но она достаточно благоразумна, чтобы держать их при себе».

Некоторые беспокоятся по поводу растущего влияния Норы Робертс на Бунсборо.

Как недавно выразился один из членов совета: «Мы не можем всегда полагаться на поддержку Норы Робертс».

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ