Известные писательницы рассказывают о своем распорядке дня

Автор: Мэйсон Карри

Данная статья была взята из сборника о распорядках дня 143-х женщин «Ежедневные ритуалы: Женщины на работе»

Эдит Уортон (1862 - 1937)

В автобиографии «Оглядываясь назад» Уортон описывала свою жизнь как поделенную на два «одинаково реальные, но при этом совершенно разные мира», которые развивались «бок о бок, одинаково захватывающе, но полностью изолированно друг от друга». С одной стороны, был ее брак, ее дом, ее друзья и соседи, а с другой — вымышленный мир, создаваемый ею каждое утро в постели. Уортон обычно писала от руки, роняя листы на пол, которые позже подбирал ее секретарь и набирал текст на машинке. Эдит Уортон всегда работала по утрам, и гостям, посещавшим Маунт — участок в 113 акров в Леноксе, Массачусетс, где были написаны ее «В доме веселья» и «Итан Фром» , ничего не оставалось делать, как занимать себя самим до 11-12 дня, пока хозяйка дома не выйдет на прогулку или не начнет работать в саду. Однако если гостям было необходимо увидеть Уортон утром, она принимала их в своей спальне. Историк Гейлард Лапсли оказался одним из таких посетителей и позже описал Уортон в постели, «окруженную ночными столиками, заставленными телефоном, дорожными часами и лампой для чтения». Лапсли писал, что на ней была «тоненькая шелковая распашонка со свободными рукавами и воротом, отделанным кружевом, а на голове — шапочка из того же материала, тоже отделанная кружевом, которое ниспадало ей на лицо, как абажур лампы... Маска самой Эдит скульптурно выделялась под ней. В руках она держала доску для письма, на колене у нее опасно покачивалась чернильница, под левым локтем лежала собака, а на кровати были раскиданы газеты, книги и корреспонденция».

Говоря о собаках, их на протяжении жизни у нее было множество, включая шпицев, папильонов, пуделя, пекинеса и пары длинношерстых чихуахуа — Мими и Мизы. Собаки с детства занимали особое место в жизни писательницы, и когда она составила список главенствующих увлечений своей жизни, собаки уступили место только «справедливости и порядку». Список продолжился книгами, цветами, архитектурой, путешествиями и хорошими шутками.

Вечерами в Маунте Уортон читала своим гостям главы из романа, который она на тот момент писала, либо романов полюбившихся ей авторов. Хотя она с радостью делилась своими рукописями, писательница не распространялась о самом процессе писательства как таковом. Одна гостья вспоминала, что «ни слова не было обронено о том, сколько труда она вкладывала в свои романы, сколько терпения ей стоило находить материалы, необходимые для совершенствования работ». Следование одному и тому же расписанию каждый день, как можно меньше от него отклоняясь, было ее негласным правилом. Как Уортон заметила в письме за 1905 год, «малейшее нарушение в домашнем распорядке полностью меня расстраивает».

Зэди Смит (род. 1975)

В разных интервью писательница из Лондона не раз говорила, что не пишет каждый день, и, хотя ей иногда хотелось бы иметь такое принуждение, Смит ценит письмо только когда оно ей необходимо. «Я думаю, нужно чувствовать крайнюю необходимость в этом, иначе, когда ты перечитываешь рукопись, в ней нет этой необходимости», — сказала Смит в 2009 году. «Поэтому я не пишу вовсе, если у меня нет назойливого желания». Позже, в 2012 году, она добавила, что даже когда оно ее посещает, она пишет «очень медленно, постоянно переписывая, каждый день снова и снова...» «Каждый день я читаю рукопись с самого начала и до конца, полностью все редактирую, и только после этого пишу дальше. Это невероятно трудоемко, и к концу романа становится действительно невыносимо».

Смит также озвучивала проблему того, как тяжело писать в современном цифровом мире, полном отвлекающих моментов. Она даже упомянула две программы, блокирующие интернет-соединение (Freedom и Self Control), в главе о благодарностях к своему роману «NW» 2012 года за то, что они «создали» для нее время. Смит не ведет страничек в социальных сетях, и в конце 2016 года у нее не было ни смартфона, ни планов его приобрести. «Я не монашка, у меня есть ноутбук, — говорит Смит, — я просто не проверяю свою почту каждую минуту».

Хилари Мантел (род. 1952)

Лауреатка премии Букер и автор «Вулфхолла» и «Внесите тела» , а также нескольких других романов и мемуаров, Мантел считает сочинение художественной литературы всепоглощающей и совершенно непредсказуемой деятельностью. В 2016 году она написала: «Некоторые авторы заявляют, что выдавливают из себя книги с постоянной скоростью, как если бы они выдавливали зубную пасту из тюбика, или строят сюжет, как если бы выкладывали кирпичи в стене на конкретную высоту за день».

Они сидят за столом, отбивают на клавиатуре свою квоту слов, а потом, довольные собой, отдыхают весь вечер.

Это так чуждо мне, что, кажется, речь идет о совершенно другой профессии. Написание лекций, обзоров или любого другого нон-фикшена кажется мне такой же работой, как любая другая — нужно распределить свое время и ресурсы и просто начать работать. Но художественная литература делает меня слугой процесса, у которого нет ни четкого начала, ни конца, ни какого-либо метода оценки достижений. Я не пишу по порядку. У меня может быть дюжина разных версий одной и той же сцены. Я могу затратить неделю на прорисовку картины происходящего, но не продвинуться в сюжете ни на йоту. Книга разрастается в соответствии с тонким и глубоко заложенным планом. И только в конце я вижу, в чем этот план состоял.

Мантел пишет каждое утро, как только открывает глаза, ухватываясь за остатки сонного состояния прежде, чем оно улетучится. (Иногда она просыпается посреди ночи и пишет несколько часов кряду, прежде чем вернуться в постель.) Ее писательские дни делятся на две категории: «дни легкого потока», в течение которых она «генерирует тысячи слов для полудюжины проектов», и «дни стоп-старт», полные «смущения и беспокойства, но в итоге оказывающиеся продуктивными и полезными». Она пишет от руки или на компьютере и считает себя «медленным мыслителем и быстрым писателем», что значит, что большую часть дня она проводит в раздумьях, не за столом. Мантел говорила в 2016-м, что, когда она садится за компьютер, иногда ее тело «напрягается настолько, что превращается в судорожный узел». «Мне приходится принимать горячий душ, чтобы расслабиться. Я также стою под душем, если я застряла. Я самая большая чистюля в моем окружении».

Другим «застрявшим» писателям Мантел советует отойти от стола: «Прогуляйтесь, примите ванну, поспите, испеките пирог, порисуйте, послушайте музыку, помедитируйте, позанимайтесь спортом — что угодно, но только не сидите, ломая голову над проблемой». «Но только не звоните никому и не ходите на вечеринки, иначе слова других людей просочатся туда, где должны быть ваши собственные. Создайте для них пространство. Будьте терпеливы». На протяжении своей карьеры Мантел выработала невероятное терпение: она задумалась о серии книг о Томасе Кромвеле, когда ей было двадцать, но начала писать первую, «Вулфхолл», тридцатью годами позже. (Правда, когда она все-таки начала ее писать, Мантел продвигалась с невероятной скоростью, закончив более 400 страниц за пять месяцев, работая по 8-12 часов в день.) В 2012 году Мантел поделилась с журналистом: «Люди иногда спрашивают, приносит ли мне писательство счастье».

Но я думаю, что это не относится к делу. Писательство заставляет вас постоянно находиться в состоянии возбуждения и неустойчивости. Вы редко чувствуете себя невозмутимым или спокойным. Вы будто находитесь в той сказке о красных башмачках: вам ничего не остаётся, кроме как танцевать и танцевать, вы никогда не находитесь в равновесии. Я не думаю, что писательство приносит счастье... Я думаю, что оно делает жизнь такой, что по самой своей природе она должна быть нестабильной, и если она когда-нибудь станет стабильной, с вами будет покончено.