Как Энди Вейер оплачивал счета, пока писал книги

Автор: Майк Гарднер (Mike Gardner)

Энди Вейер – автор бестселлеров «Марсианин» и «Артемида» . «Марсианин», которого он писал, будучи инженером программного обеспечения, изначально выпускался серийно, а затем по нему сняли фильм с Мэттом Деймоном в главной роли. Вот как Вейер оплачивал счета.

Это интервью было отредактировано и сокращено для ясности.

Как вы представляли себе в детстве, что такое работа?

Мой отец был физиком линейного ускорителя. На ускорителе он разгонял электроны до очень высокой скорости и ударял ими различные объекты, чтобы посмотреть, как они себя поведут. А моя мать была инженером-электриком. Для папы его работа была страстью, а для мамы – средством оплачивать счета. Она не любила свою работу, но платили ей очень много. Мои родители развелись, и мама хотела иметь такую работу, которая позволила бы ей в одиночку растить ребёнка. А когда я вырос и стал жить отдельно, мама поменяла работу.

В колледже вы не только изучали информационные технологии, но и написали свой первый роман. Вы посещали какие-нибудь курсы писательского мастерства?

Я всегда хотел быть писателем, но я также хотел и регулярно питаться. К тому моменту, как я поступил в колледж, я уже три года занимался программированием компьютеров. Сандиа Нэшнл Лэбс наняли меня ассистентом – в основном я мыл колбы и пробирки, но потом на работе узнали, что я хорошо разбираюсь в компьютерах, и стали разрешать мне программировать. Мне программирование нравилось, и когда надо было выбирать свой основной предмет обучения, я подумал: «Мне нравится программирование, и в смысле финансовой стабильности эта карьера намного лучше». Но еще я всегда хотел быть писателем, и, занимаясь программированием, я параллельно писал роман. Я не ходил ни на какие курсы писательского мастерства, и не принадлежал ни к какому писательскому кружку. Книга, кстати, получилась очень неудачная. Ничего похожего на «Марсианина». Моему роману недоставало практически всего. Первый блин получился комом.

Вы закончили колледж со степенью по информатике?

Я не закончил колледж – не хватило денег. А в то время, в 1994 году, индустрия технологий активно развивалась, компаниям отчаянно требовались инженеры. Им было не важно, есть ли у тебя степень, или же ты на уровне первокурсника, это не играло роли. А деньги можно было заработать приличные. И я подумал: «Я могу или по уши залезть в долги, чтобы получить диплом, или уже прямо сейчас начать работать и зарабатывать».

А какова была в то время ваша писательская практика?

Где-то в 1999 я жил в южной Калифорнии и работал на America online. Я хотел вернуться к писательству, поэтому начал свой второй роман, и это тоже был не «Марсианин». Потом меня сократили, так как AOL (America Online – американская медийная компания) слилась с Нетскейп. Сейчас это звучит как какой-то прошлый век: AOL слилась с Нетскейп, тогда макарена ещё была популярна. Так вот, после этого слияния у меня была куча опционов на покупку акций. Мне сказали: «У вас 60 дней, чтобы ими воспользоваться, или акций уже не останется». И мне пришлось их продать по цене, находившейся тогда, как потом оказалось, на самом пике. Уверяю вас, если бы мне пришлось решать самому, я бы держал эти опционы на акции у себя, и они бы потеряли в цене во время слияния AOL с Тайм Уорнер. Но обстоятельства сложились в мою пользу, и я получил кучу денег. И я решил: «На это я могу жить годами без необходимости работать. Попробую стать полноценным писателем».

Когда вы сказали «жить на это годами», то имели в виду жить, питаясь лапшой быстрого приготовления и водой из-под крана?

Я человек благоразумный и вкусы у меня не требовательные. Я жил по средствам, в квартире с одной спальней, и решил не жертвовать уровнем жизни.

А насколько вы уже продвинулись в написании второй книги к тому времени?

Писать я начал с разбегу, но большую часть книги написал, будучи безработным.

Как выглядел в то время ваш писательский день?

Поскольку работать мне не надо было, я засиживался сильно допоздна. Днём я общался с друзьями, а когда они уходили домой, я писал до пяти утра и после этого спал до часа или двух дня.

И как получилась вторая книга?

Тоже ужасно, но уже не настолько. Эта история получилась намного лучше – связная и ясная, с хорошей сюжетной аркой и неожиданными поворотами и перипетиями. А персонажи обладали глубиной и многогранностью. Чего мне не хватало, так это механических навыков сочинения. Повествование получилось очень громоздким. В книге были длинные куски различных пояснений и не относящихся к делу отступлений, чертовски интересные для меня, но скучные для любого читателя. Закончив книгу, я попытался найти литературных агентов. Дело было ещё до распространения Интернета, поэтому приходилось просматривать список агентов в Писательском гиде и подчёркивать имена тех из них, кто занимается научной фантастикой.

Но после трёх лет написания книги и попыток хоть кого-нибудь ей заинтересовать, мне пришлось сдаться. Деньги у меня ещё не закончились, но я подумал: «Я не получаю никакой отдачи, и мне уже опротивело сидеть дома, я хочу снова работать и чувствовать себя продуктивным». Также мне не хотелось откладывать поиск работы до того момента, когда все деньги кончатся и я буду нуждаться.

Вы искали такую работу, чтобы оставалось время на писательство?

В тот момент я сказал себе: «Я попробовал писать, и теперь мне не нужно думать о том, что могло бы быть, но пришло время принять реальность: я компьютерный программист».
И это не был грустный момент с музыкой из фильмов Чарли Брауна, и у меня не опустились руки. Мне и правда нравилось программировать компьютеры.

Поиск работы занял у меня год. После первого спада в индустрии компьютерных технологий, когда многие потеряли работу, мне приходилось соперничать со всеми, кто назывался программистом на своем предыдущем месте работы. Чтобы перезагрузиться, индустрии потребовалось время, и для меня оказалась неприятным уроком ситуация, когда предложение и спрос совпадают.

А вы не думали поменять работу?

В то время я думал: «Возможно, мне нужна другая карьера», но мне никогда не приходило в голову сделать своей карьерой писательство. Я собирался заняться слесарными работами. Мне нравятся разные гаджеты и то, как устроены разные вещи, а замки всегда завораживали меня. Поэтому я подыскивал для себя профессионально-техническое училище, потому что решил, что бы ни происходило в мире, людям всё равно будут нужны замки.

Но тогда я получил работу в Бэй-Ареа и снова стал счастливым маленьким разработчиком программного обеспечения на долгое время.

После того как вы сказали себе: «Я попытался писать, на этом всё, хватит», как появился «Марсианин»?

Мне всё ещё нравилось рассказывать истории. Я решил: «Профессиональным писателем мне не быть, но сочинять рассказы мне всё равно нравится. Мне нравится знать, что люди их читают, и сейчас для этого есть Интернет. Так писательство стало моим хобби. Где-то в 2000 году я создал себе вебсайт и стал выкладывать на нем свои рассказы и веб-комиксы. К 2009 году меня в подписке было около 3000 постоянных читателей. Я создавал массовую рассылку всякий раз, как выкладывал что-то новое.

Писать «Марсианина» я начал, живя в Бостоне, где работал в одной компании. Я всегда был готов переезжать ради работы. В Бостоне у меня не было ни друзей, ни светской жизни, поэтому времени на писательство было предостаточно.

Примерно раз в два месяца я выкладывал по одной главе «Марсианина» и получал множество положительных отзывов: «Мне очень понравилось. Эта глава просто отличная». Они меня прямо подпитывали. Мне всего лишь нужно было дописать и выложить новую главу, и я получал около 300 сообщений, в которых говорилось, какой я классный. Этой мотивации было достаточно, чтобы продолжать писать. К тому времени, как я вернулся в Калифорнию и стал работать в MobileIron, «Марсианин» становился всё более популярным.

Вы выкладывали «Марсианина» по мере написания и приглашали людей высказывать своё мнение?

И да, и нет. Я задал своим читателям задачу обнаружить любые научные неточности. Все ботаники принялись потирать ладони от предвкушения. У меня словно бы было 3 000 личных проверщиков фактов, и это было круто. Они спуску мне не давали. Читатели нашли много неточностей, а мне только того и надо было. Однако советов по поводу сюжета я не принимал – мне это было неинтересно.

Как вы вносили изменения в книгу, если выкладывали её по мере написания?

Я сразу объявил: «Это серийная работа, но книга еще в процессе написания. Я оставляю за собой право возвращаться к написанному и вносить изменения». Когда это делал, то рассылал всем сообщение: «Привет всем, я изменил главу вторую, на то были свои причины. Можете или перечитать её, или ознакомиться с кратким перечнем изменений». Практически как компьютерный программист, я рассылал релизы.

Приходили ли вы на работу с красными глазами из-за того, что писали до четырёх утра?

Хотя я и работал над «Марсианином», работа в MobileIron была для меня приоритетом. Не было такого, чтобы я засиделся допоздна за написанием книги и на следующий день опоздал на работу.

Я писал код в команде. Мы все уважали друг друга, и у каждого была своя задача. Это было всё равно, что играть в группе, мне нравилось наше товарищество. Я скучаю по этому. Теперь я пишу сам по себе. Ну, вообще-то я женат, у меня есть светская жизнь, но в профессиональном плане я сам по себе. Я пишу самостоятельно, затем отправляю написанное редактору и агентам, а потом вношу их поправки. Я скучаю по командной работе, когда все делятся идеями и вместе приходят к решению.

Я читал, что вы выложили свою книгу на Kindle после того, как читатели стали жаловаться на качество вашего сайта.

Да. «Марсианин» стал бестселлером номер один среди научной фантастики и попал в топ всех продаж на Kindle. Это привлекло внимание традиционных издателей, и они обратились ко мне.

К тому времени как вашу книгу купил издатель, вы уже много лет проработали программистом. Похожа ли работа с редактором на работу программиста?

Абсолютно. Мой опыт работы инженером программного обеспечения проявил себя во время работы с редактором. Я не сталкивался с реальной редакторской работой до работы с Random House. Мой редактор говорил мне: «Замечательная книга, но вот целая тысяча недостатков в ней». Для меня это было легко и естественно, всё равно, что разбираться с отчётами о багах от QA (отдел проверки качества). Я не причитал: «О горе мне, я допустил ошибку в коде». Всё наоборот – мне говорили: «Этот абзац не очень хорош, и вот почему». И я отвечал: «Окей, нет проблем, я всё исправлю».

Меня собирались напечатать – это моя мечта ещё с детства, поэтому я хотел всё сделать хорошо. Также у меня есть простая профессиональная этика – делай своё дело, и делай его хорошо. Я говорил себе: «Я работаю на этих людей, они мне платят, поэтому я выложусь по-полной».

«Марсианин» стал бестселлером, а потом и фильмом-блокбастером. Когда вы осознали, что вам больше не нужна дневная работа, чтобы спокойно писать?

На последней инженерной работе я задержался намного дольше, чем следовало бы. «Марсианин» уже попал в список бестселлеров, и, по-моему, тогда уже начали снимать фильм. Я был совершенно уверен в своей финансовой обеспеченности. Но мне нравилась моя работа и мои коллеги. У нас намечался релиз, и я не хотел бросать коллег без своей помощи.

Вспоминая прошлое, хотели бы вы что-нибудь изменить?

Я никогда не рисковал своей финансовой стабильностью ради карьеры писателя. Это означало, что я мог писать всё, что хотел, но также это означало и то, что моя мотивация писать была слабее. Если бы я писал, чтобы сводить концы с концами, и кто-нибудь сказал: «Мы предлагаем вам писать колонку в нашей газете», тогда я приобрел бы больше опыта в написании прозы и беглости повествования, и сейчас был бы лучшим писателем. Но тогда большую часть времени я бы писал не то, что хотел. Так что не знаю, что лучше.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ