Почему я солгал: по следам Дэна Мэллори…

Автор: Лео Бенедиктус

В первый день Джайпурского литературного фестиваля 2019 года американский писатель А. Дж. Финн , настоящее имя Дэн Мэллори, дал интервью на сцене. Он говорил о том, как наслаждался успехом «Женщины в окне» , триллера, который он написал за один год и который сделал его мультимиллионером. Он рассказал о своем диагнозе с биполярным расстройством II степени, о параллели между борьбой женщин за то, чтобы их воспринимали всерьез, и борьбой, которую испытывают люди с проблемами психического здоровья. Он также отметил некоторые недостатки успеха. «Я имел дело с особенно неприятным журналистом в США», – сказал он news18.com после мероприятия: «Этот конкретный журналист – было и несколько других – услышал, что у меня или у кого-то еще есть проблема с психическим здоровьем, и это похоже на: «О! Я собираюсь выяснить, что с тобой не так, покопаться в твоем прошлом и посмотреть, что ты сделал». Это немного тревожит, особенно потому, что ты не помнишь, что делал, когда вел себя не так, как должен».

Шесть дней спустя, 30 января, Мэллори вспомнил, как много лет лгал своим друзьям и коллегам о том, что у него рак. «Мне было очень стыдно за свою психологическую борьбу», - объяснил он в заявлении, отправленном в The New Yorker: «Я был в ужасе от того, что люди подумают обо мне, если узнают». Пять дней спустя The New Yorker опубликовал профиль Мэллори, в котором утверждалось или подразумевалось, что он также лгал, среди прочего, о докторской степени в Оксфорде; смерти своей матери; самоубийстве брата; и о том, что обнаружил Джоан Роулинг в качестве писателя-криминалиста.

Писатели-фантасты – профессиональные фантазеры, поэтому, возможно, вы ожидаете найти несколько из них, которые не могут ограничить свои фантазии страницами. На самом деле их так много, что возникает соблазн задаться вопросом, не должен ли литературный самозванец иметь свой собственный синдром. Если это так, то Мэллори, хотя его ложь и не является преступлением, принадлежит к определенному подтипу наряду с Джеффри Арчером, который отправился в тюрьму за лжесвидетельство и солгал о многих незначительных вещах. Эти писатели – амбициозные и часто очаровательные коммерческие романисты, чей дар повествования иногда выглядит как умение, которое они использовали (иногда в качестве принуждения, которое они не могут контролировать). Возможно, вы бы включили в этот спикок криминальных писателей Стивена Лизера и Р. Дж. Эллори, которые использовали онлайн-псевдонимы, чтобы порочить книги своих соперников и хвалить свои. Как правило, их ложь мало вредила их карьере, потому что правда жизни автора мало значит для читателя, находящегося в поисках развлечений. Мэллори утверждает, что жизнь писателя не имеет значения в любом случае. «Меня не особо интересует биография автора», - сказал он «Обозревателю» в прошлом году: «Я покупаю его роман, а не мемуары. Я рассматриваю это как знак уважения, а не желание знать слишком много».

На практике полное незнание автора невозможно. Одно только имя несет в себе информацию, даже если оно закодировано в предположениях. Возьмем Рахилу Хан, чьи истории о британских азиатских подростках транслировались на Би-би-си, что привело к книге под названием «Вниз по дороге», которая была опубликована Virago в 1987 году. На самом деле Хан была человеком, который преподавал в женской школе-интернате. Ее настоящее имя – Преподобный Тоби Форвард.

Форвард хотел, чтобы современная письменность с мусульманским происхождением использовалась в его уроках, но нашел мало информации, поэтому написал свою собственную книгу. Он задавался вопросом, может ли «Радио 4» быть интересно, но боялся отказа, поэтому отправил историю под псевдонимом. «Это было похоже на барьер», - говорит он теперь: «Я не хотел, чтобы они писали в ответ на имя Тоби Форварда: «Твой текст – дерьмо»... я выбрал имя, соответствующее материалу. Вот и все».

Когда Би-би-си захотела другую историю, они написали Хан, и Хан ответила. Би-би-си не понравилось, когда она написала о белых мальчиках, поэтому она вернулась к азиатским девушкам. Форвард позаимствовал имя своего прадеда «Том Дейл» для следующих рассказов о белом мальчике, которые он написал на другой пишущей машинке и отправил с почтового адреса своего помощника. Истории Дейла также транслировались, и Форвард начал получать удовольствие. «Я хотел иметь целую неделю утренних историй на «Радио 4», все под разными именами», - говорит он.

Тем не менее, Хан была звездой. Слушатели любили ее работы. Хан поощряли к публикации. Единственными издательствами, принимающими этот тип рассказа, были «Женская пресса» и «Вираго». Форвард надеялся, что Вираго откажется от встречи. Когда они этого не сделали, Хан подписала контракт. Она должна была рекламировать книгу, выступать по радио, писать статью для Guardian. Сейчас не время признавать, что ты обманывал людей, но позже будет еще хуже. Форвард сознался своему агенту, который рассказал «Вираго», который снял книги с продажи и растер их в ярости. Форвард очень плохо проводил время. «У меня были женщины, которые оставляли сообщения на автоответчике», – говорит он: «И говорили: «Мы оторвем твои яйца. Мы убьем тебя»». В какой-то момент он использовал другой псевдоним, йоркширец по имени Фрэнсис Вагстафф, только чтобы ответить на звонок. Если звонивший казался вежливым, Вагстафф приводил Преподобного.

Критики говорили, что Форвард украл возможность у настоящей азиатки. Он настаивает, что это никогда не приходило ему в голову, да и не пришло бы, потому что он не видит фантастики в таком виде. Он писал о том, что он аутсайдер, чувство, которое он хорошо знал из своего собственного бедного прошлого. Альтер эго, как он писал в то время, «освободило меня от обязанности быть тем, кем я кажусь, чтобы я мог писать так, какой я есть на самом деле». Когда дело доходит до жизни автора, он соглашается с Мэллори: «Для читателя не должно иметь значения, кто этот человек».

Но иногда это имеет большое значение. Роман о Холокосте, такой как «Нарисованная птица» (1965), кажется другим, если вы знаете, что он был написан выжившим – Ежи Косинский. Роман, который заставляет Германию противостоять своему нацистскому прошлому, такой как «Жестяной барабан» (1959), приобретает новый резонанс, если он исходит от принципиального человека, который был там, например, Гюнтер Грасс. Важно, что Косинский тайно использовал опыт других, а Грасс скрывал свое прошлое членство в Ваффен-СС. То же самое касается Дж. Т. Лероя, который был секс-работником и писал про мужскую секс-работу, про изобретение женщины по имени Лаура Альберт, Эмиля, алжирского эмигранта, который выиграл Гонкуровскую премию за «Жизнь до нас», про мусульманского мальчика. Но был также хорошо известен и французский писатель Ромен Гари, также обладатель Гонкуровской премии.

Чаще всего романисты притворяются, что они вовсе не романисты. Действительно, были истоки романа в поддельных мемуарах, таких как «Путешествия Гулливера» и «Робинзон Крузо». Исследуя материал для этой статьи, я насчитал 21 успешного мемуариста, чьи книги были разоблачены как существенно ложные или преувеличенные, за последние 30 лет (это не относится к фальсификаторам, или плагиаторам, или писателям нечестной журналистики, таким как Иона Лерер или Иоганн Хари). Есть мемуары Джеймса Фрея о зависимости «Миллион маленьких кусочков», которые были опубликованы в 2003 году и разоблачены в 2006 году. Мишель Смит выпустила мемуары о сатанинском насилии под названием «Мишель помнит» в 1980 году. Началась моральная паника, и к ней присоединилось «Сатанинское подполье» Лорен Стратфорд в 1988 году, но обе книги оказались полны несоответствий. В 2014 году Newsweek показал, что «Дорога утраченной невинности» (2005), мемуары Сомали Мам о торговле людьми в сексуальных целях, содержали ложную информацию.

Выживание в Холокост – печально распространенная фантазия. Ложные или преувеличенные мемуары о Холокосте были написаны Биньямином Уилькомирски (в 1990-е годы), Мишу Дефонсека, которая была воспитана волками, Германом Розенблатом (2008) и Энриком Марко (2005). Когда Опра Уинфри сделала Фрею знаменитый выговор в 2006 году, она уже брала интервью у Смита и Стратфорда на своем шоу. Она опросила Дефонсеку, Розенблата (дважды) и одного из липовых свидетелей Мамы.

Как и у Мэллори, у некоторых литературных мошенников были проблемы с психическим здоровьем. Некоторые оглядываются назад с глубоким раскаянием. Тим Баррус, который притворился писателем о навахо по имени Насдийдж, общался со мной только по электронной почте. «Я не хочу приближаться ко всей этой истории с Насдийдж, потому что она принесла стольким людям так много боли», - говорит он: «Мне очень жаль, я действительно сожалею об этом... это был кошмар, который я пытаюсь оставить позади».

Если мы хотим знать, почему люди продолжают делать это, мы должны спросить, почему мы продолжаем им верить. Эта коллекция случаев предлагает ответ. Почти каждый из них утверждал, что испытывает более очевидные трудности и неудобства, чем на самом деле. Они вдохновили нас, потому что победа над невзгодами – любимая история в мире. Мы забываем, что это также наиболее вероятный путь для триумфа. Не было бы успешных писателей, если бы не было аудитории для историй, которые слишком хороши, чтобы проверять их.

Мемуаристы, которые лгут, часто нарушают договор со своими издателями. Романисты, однако, подписывают контракт, обещая, что их книга – вымысел. Если они также лгут о своей жизни, возможно, намекая на автобиографию, то вполне может не быть никаких юридических последствий.

Арчер также появился на Джайпурском литературном фестивале в этом году, на третий день. Его мероприятие собрало огромные толпы. Впоследствии он также был опрошен news18.com. «Если вы посмотрите на аудиторию снаружи», - сказал Арчер: «То увидите, что там более 3000 человек, которые пришли послушать меня... Если вы спросите меня: «Ну, объясните это, Джеффри. Мы хотим знать, зачем они пришли», то я отвечу, что сам этого не понимаю». Профессиональных лжецов часто прощают. «HarperCollins» опубликует второй роман Мэллори в январе следующего года, как и планировалось.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ