Лейла Слимани о том, как жить с невыносимым бременем тайны

Ваш рассказ «Исповедь», опубликованный в последнем номере, повествует об изнасиловании, которое произошло в сельской местности Марокко.

В 2011 году в Марокко моя подруга создала платформу для размещения историй разных женщин. Однажды мужчина написал ей об изнасиловании, которое он совершил. Она не опубликовала то сообщение, но сохранила его у себя. Когда я писала этот рассказ, то частично вдохновлялась его историей, которую она мне показала. Но также оставила место для воображения. На протяжении всей жизни я слышала рассказы подруг и знакомых женщин о том, что их изнасиловали. К тому же я знаю мужчин, которые насиловали женщин, но они предпочитают не говорить об этом. Поэтому мне хотелось представить точку зрения мужчины, совершившего такое преступление.

Что сподвигло вас писать от первого лица? И сложно ли было проникнуть во внутренний мир главного героя?

Как я уже говорила, редко когда можно услышать об изнасиловании с точки зрения насильника. Однако большинство из них не изгои, не монстры-социопаты, а обычные люди: чьи-то отцы, друзья, хорошие работники, ученики школ и институтов. Люди, с которыми вы сталкиваетесь каждый день. Взглянув на изнасилование с точки зрения этого молодого человека, я хотела показать, что этот поступок может быть до ужаса банальным. Он не чувствует, что совершает преступление, потому что живёт в патриархальной стране с половой дискриминацией, где женское тело считается собственностью мужчины. Принимая его точку зрения, я пыталась изобразить эту жестокость с другой стороны.

Рассказ называется «Исповедь». Почему главный герой решил исповедаться спустя столько лет? И кому?

Я думаю, что он повзрослел. Он много путешествовал, и его отношение к миру и к женщинам изменилось. Co временем, и отчасти благодаря кошмарам, он понял, что натворил. Опять же: подумайте обо всех женщинах, которые держат в секрете тот факт, что их изнасиловали. Очевидно, есть и мужчины, которые держат в секрете тот факт, что они совершили насилие. Я очень хочу надеяться, что для некоторых из них станет невыносимо держать это в тайне, и они почувствуют необходимость покаяться.

В конце рассказа мужчине снится опасная поездка в экипаже по незнакомому городу, которая заканчивается смертью запряжённой в карету лошади. Должны ли мы увидеть в этом сне прямую аллегорию? Как это связано с его виной за то, что произошло?

Для меня сон – это, прежде всего, поэтический образ. Есть сны, которые потрясают нас не потому, что мы точно знаем, что они означают, а потому, какие чувства они вызывают в нас, какую красоту и силу образов они представляют. Лошадь – это аллегория мужественности, но во сне она была истощенной, не могла дышать. Но по большому счёту всё зависит от читателя, как они будут интерпретировать этот сон.

Вы родились и провели детство в Марокко. Знакома ли вам местность, описанная в рассказе? Были ли вы в похожих деревнях?

Я выросла в Рабате, но у моих бабушки и дедушки была ферма в районе Мекнеса, где они выращивали оливковые деревья. Я проводила там все каникулы, мне нравилось общаться с рабочими на ферме, несмотря на все социальные и культурные различия. Моя мама родилась в таком месте – в очень консервативном и одновременно достаточно открытом. Моя няня тоже родилась в небольшой деревне неподалёку от фермы. Мои бабушка с дедушкой похоронены там, на скромном сельском кладбище, под несколькими белыми камнями.

Впервые рассказ появился на французском языке в журнале «Le Magazine Littéraire». Как на него отреагировали во Франции?

Мне кажется, эта история задела многих читателей, но также обеспокоила тех, кто считал, что принимать точку зрения насильника и делать из него чуть ли не вызывающего симпатию персонажа, – политически некорректно.

В своих произведениях вы затрагивали трагические события. В романе «Идеальная няня» («The Perfect Nanny») заново воссоздаётся ужасное преступление – няня убивает 2 своих подопечных. Этот рассказ описывает изнасилование. Что заставило вас отобразить эти события в творчестве?

Я пишу о том, чего больше всего боюсь. И, как многие женщины, я боюсь смерти моих детей. И боюсь быть изнасилованной. Страх немного отступает, когда я пишу.

Ответы Лейлы Слимани с французского перевела Дебора Трейсман. Дебора Трейсман – художественный редактор журнала The New Yorker и ведущая его художественного подкаста.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ