1 марта 2019 г., 01:35

2K

Малоизвестный писатель идет по пути обмана

16 понравилось 1 комментарий 1 добавить в избранное

Дэн Мэллори, который пишет под именем А. Дж. Финна, хочет стать №1 со своим дебютным триллером «Женщина в окне». Его жизнь полна еще более странных поворотов.

Автор: Иэн Паркер

Дэн Мэллори – книжный редактор, ставший писателем, высокий, красивый и умный. Его роман «Женщина в окне» , который был издан под псевдонимом А. Дж. Финна, был хитом психологического триллера в прошлом году. Как и «Исчезнувшая» Гиллиан Флинн (2012) и «Девушка в поезде» Полы Хокинс (2015), каждый из которых был продан миллионным тиражом. В романе Мэллори, опубликованном в январе 2018 года, идет повествование от первого лица, ненадежного рассказчика, который рассказывает об очередном убийстве и возможном психопате.

Мэллори продал роман за два миллиона долларов. Он посвятил его человеку, которого описал как бывшего парня, и получил критику от Стивена Кинга: «Одна из тех редких книг, которая на самом деле захватывает». Мэллори написал в «Таймс», и роман впоследствии был рассмотрен в этом журнале. Критик Washington Post утверждал, что проза Мэллори «ласкает нас». Роман вошел в список бестселлеров «Таймс» под №1 – впервые за двенадцать лет дебютного романа. Экранизация, в которой снимались Эми Адамс и Гарри Олдман, была снята в Нью-Йорке в прошлом году. Мэллори заявил, что его второй роман, скорее всего, появится в начале 2020 года, что совпадет, как он надеется, с церемонией вручения Оскара, на который будет номинирован фильм «Женщина в окне». Права на перевод были приобретены более чем сорока зарубежными рынками.

Мэллори может составить восхитительную компанию. Джонатан Карп, издатель Simon & Schuster, недавно вспомнил, что Мэллори, как младший коллега в книжном мире Нью-Йорка, был «очаровательным, ярким» и «потрясающим писателем по электронной почте». Тесс Герритсен, криминальный писатель, познакомилась с Мэллори более десяти лет назад, когда он был помощником редактора; она помнит его как «очаровательного молодого человека», который сделал искусную копию суперобложки. Крейг Рейн, британский поэт и академик, сказал мне, что Мэллори был «очаровательным и талантливым» аспирантком в Оксфорде; там Мэллори сосредоточил свои исследования на романах Патрисии Хайсмит «Том Рипли», которые рассказывают об очаровательном, блестящем самозванце.

Мэллори сейчас тридцать девять, он живет в Нью-Йорке, в Челси. Он провел большую часть прошлого года в поездках – Испания, Болгария, Эстония – ради интервью и дискуссий в группах. Он повторял занимательные, жизнерадостные замечания о своей любви к Альфреду Хичкоку и французским бульдогам. Когда он незапланированно появился на собрании блогеров в Сан-Паулу, его встретили крики поп-звезды.
Однажды вечером в сентябре в Крайстчерче, Новая Зеландия, Мэллори сидел в баре отеля, где остановились он и другие гости литературного фестиваля. Том Скотт, карикатурист и сценарист, был поражен самоуверенностью Мэллори, которая напомнила ему о летчике-испытателе, в фильме «Правильные вещи». «Он пришел в такой же бомбовой куртке», - сказал недавно Скотт нежно дразнящим тоном: «Невероятно красивый парень. Он сел, перекинул ногу через подлокотник кресла, небрежно взмахнул ногой и через две минуты упомянул, что в этом году у него самый продаваемый роман в мире». Мэллори также отметил, что ему заплатили сумму в миллион долларов за передачу прав на фильм «Женщина в окне». Скотт сказал: «Он так наслаждался своим успехом. Это выглядело так, словно он смотрел на свой успех со стороны».

Мэллори и Скотт позже появились на Фестивале, который принял форму беззаботных дебатов между двумя командами. Аудитория была шумной; Скотт вспомнил, что, когда пришла очередь Мэллори говорить, он изменил настроение комнаты. Он объявил, что собирается «не по сценарию» поделиться чем-то личным – как Скотт понял. Мэллори сказал, что однажды, чтобы облегчить депрессию, он проходил электросудорожную терапию три раза в неделю в течение одного или двух месяцев. Это «сработало», отметил Мэллори, добавив: «Я очень благодарен». Он сказал, что по-прежнему проходит лечение ЭСТ раз в год. «Все знали, что он говорил нам то, что действительно было правдой», - вспоминал Скотт. В комнате произошел «огромный всплеск сочувствия».

Мэллори часто говорил об электросудорожной терапии. Но в некоторых случаях он включал ее в список методов лечения, которые он считал неудовлетворительными в период между 2001 годом, когда он окончил Университет Дьяка, и 2015 годом, когда ему был поставлен диагноз биполярного расстройства II, и нашел облегчение с помощью лекарств. В беседе, которую Мэллори дал в библиотеке в Сентенниале, штат Колорадо, вскоре после публикации своей книги, он сказал: «Я прибегал к гипнотерапии, к электросудорожной терапии, к кетаминотерапии, к розничной терапии».

В этом разговоре, как и в десятках выступлений, Мэллори принял тон остроумного самоуничижения (один из слушателей спросил его, рассматривал ли он карьеру в стендап-камеди). Но главной темой Мэллори было то, что, хотя депрессия, возможно, заставила его думать плохо о себе, на самом деле он добился огромного успеха. «Я преуспел по обе стороны Атлантики», - сказал он: «Я похож на Адель!». Он достиг внимания массового читателя за счет своего первого романа, который, по его словам, был удостоен увещевания Э. М. Форстера в «Говардс-Энде»: «Только связь. Мэллори описал себя как человека дисциплины и сострадания».
Мэллори также объяснил, что пришел к выводу, что он привлекателен, или «наполовину подходит для лицезрения приоткрытым глазом». Во время поездки в Китай ему так сказала его «принимающая семья». Во время разговора две недели спустя он повторил шутку, но назвал принимающую семью японцами.

картинка Stoker1897


Такое повествование вряд ли скандально. Мэллори делал первые шаги как общественный деятель. Большинство людей рассказывают анекдоты, а работа писателя – манипулировать аудиторией.
Но в Колорадо Мэллори пошел дальше. Он сказал, что, когда он работал над печатью в издательстве Little, Brown, в Лондоне, между 2009 и 2012 годами, «Зов кукушки», триллер, представленный под псевдонимом Джоуан Роулинг, был опубликован по его рекомендации. Он рассказал, что преподавал в Оксфордском университете, где получил докторскую степень. «У вас с этим проблемы?» - добавил он со смехом.

У Мэллори нет докторской степени в Оксфорде. Хотя он мог читать рукопись Роулинг, она не была опубликована по его рекомендации (и он никогда не «работал» с Тиной Фей, как утверждает официальная биография Мэллори; представитель Фей недавно сказал, что «он не был никаким редактором при работе с книгой Тины»).

Более того, по словам многих людей, которые его знают, у Мэллори есть история самозванства и обмана людей ложными историями о болезнях и смерти. Задолго до того, как Мэллори начал профессионально писать художественную литературу, он экспериментировал с готическими личными вымыслами, по-видимому, предназначенными для привлечения внимания, продвижения по службе или объяснения недостатков. «Деньги и власть были важны для него», - сказал мне бывший коллега по издательству: «Это были и драмы, и обеспечение симпатий людей».

В 2001 году Джеффри Арчер, британский романист, получил два года тюремного заключения за лжесвидетельство и препятствование правосудию. Никто не обвинял Дэна Мэллори в нарушении закона или лжи под присягой, но его поведение многим показалось расчетливым и экстремальным. Бывший коллега сказал, что Мэллори был «умным и осторожным» в своих «безжалостных» обманах: «Если бы было что-то, что он хотел, и знал бы способ, которым мог позиционировать себя, чтобы получить это, он бы им воспользовался. Если бы была история, которая помогла бы ему, он бы рассказал ее». Это не похоже на поэтическую лицензию, обычную дерзость или набоковскую игру; и это не поведение, связанное с биполярным расстройством II.

В 2016 году через аукцион, где был представлен роман «Женщина в окне», подлинное имя автора было раскрыто участникам торгов. В тот момент большинство издательств выбыло. Этот шаг отразил беспокойство во всех отраслях Мэллори, которое никогда не становилось публичным и которое не мешало его обогащению: Уильям Морроу, работодатель Мэллори в то время, продолжил торги и купил книгу.

К тому времени Мэллори десять лет проработал в издательствах, в Лондоне и Нью-Йорке, и многие люди в этой профессии слышали о нем различные слухи, в том числе предположение, что он оставил работу при особых обстоятельствах. Несколько бывших коллег Мэллори, которые брали интервью для этой статьи, вспоминали, что он был сильно взволнован. Один из них (Лондон) сказал: «Он эксплуатировал милых людей». Коллега Уильяма Морроу сказал друзьям: «В моем офисе есть один парень, который знаком с «талантливым мистером Рипли», чье дело продолжается». В 2013 году Софи Ханна, уважаемая британская писательница, чья работа включает санкционированное продолжение серии детективных романов Агаты Кристи, была одним из составителей Мэллори; она пришла к недоверию рассказам, где он говорил о том, что серьезно болен.

Недавно я позвонил старшему редактору Нью-Йоркской издательской компании, чтобы обсудить опыт работы с Мэллори. «Боже мой», - со смехом сказал редактор: «Я знаю, что получу этот звонок. Но я не знал, будете это вы или ФБР».

Крейг Рейн преподавал английскую литературу в новом колледже Оксфорда в течение двадцати лет, до выхода на пенсию в 2010 году. Каждую весну он читал заявления студентов, которые, получив докторскую степень в Оксфорде, надеялись поступить в новый колледж во время учебы. Десять лет назад Рейн прочитал заявление Дэна Мэллори, в котором описывался предложенный тезис о гомоэротизме в художественной литературе Патрисии Хайсмит. Необычно, что заявка включала расширенное личное заявление.

Рейн, рассказывая мне об эссе во время телефонного разговора несколько месяцев назад, назвал его удивительным произведением, описывающим почти невыносимые семейные страдания. В эссе была попытка объяснить, почему выступление Мэллори в качестве магистранта в Оксфорде несколькими годами ранее было хорошим, но не блестящим. Мэллори говорил, что его учебе помешали визиты в Америку, когда он ухаживал за матерью, у которой был рак груди. Рейн вспоминал: «У него был брат, который был умственно отсталым, а также страдал муковисцидозом. Брат умер, когда за ним ухаживали. И Дэн тоже поддерживал семью. И мать вскоре умерла». По словам Рейна, Мэллори описал, как его мать отвергла идею страданий без жалоб. Мэллори часто читал ей вслух отрывок из «Маленьких женщин», в котором Бет умирает, с кротким, аккуратным стоицизмом, чтобы его мать «могла смеяться над ним».

Рейн продолжал: «В какой-то момент, когда Дэн ухаживал за ней, у него была опухоль мозга, о которой он не сказал ей, потому что думал, что это расстроит ее. И, очевидно, все прояснилось. А потом она умерла. Брат уже умер».

Рейн восхищался эссе, потому что «знал, что оно движется, но не преувеличивал – оно было написано спокойно». Рейн – давний редактор литературного журнала «Арете», и он не только помог Мэллори получить место в новом колледже, но и пригласил его расширить эссе для публикации. «Он работал над этим пару месяцев», - сказал Рейн: «Потом он сказал, что, в конце концов, не думает, что сможет это сделать». Мэллори объяснил, что его мать, частное лицо, возможно, предпочла бы, чтобы он не публиковался. Вместо этого он пересмотрел сборник эссе поэта Джеффри Хилла.

Памела Мэллори, мать Дэна, кажется, частное лицо: ее учетная запись Instagram заблокирована. Когда я ненадолго встретился с ней, через несколько недель после разговора с Рейном, она отказалась от интервью. Она живет, по крайней мере, часть года в большом доме в Амагансетте, недалеко от яхт-клуба Девона, где в прошлом году состоялся праздничный обед для Мэллори (в Instagram он как-то опубликовал видео с экстерьером клуба, подписанное: «Первое правило яхт-клуба: вы не говорите о яхт-клубе»). В 2013 году в загородном клубе в Шарлотте, штат Северная Каролина, Памела Мэллори присутствовала на свадебном приеме своего младшего сына Джона, который был Джейком, а затем работал в Wells Fargo. На свадьбе они с Дэном танцевали. В этом году Памела и другие члены семьи были сфотографированы на выступлении Дэна в университете Квинс в Шарлотте. Дэн описал путешествие с матерью в рекламную поездку в Новую Зеландию. «Только один из нас вернется живым», - пошутил корреспондент: «Она очень энергичная».

Я сказал Рейну, что мать Мэллори не умерла. Наступила пауза, а затем он произнес: «Если она жива, он солгал». Рейн подчеркнул, что принял эссе Мэллори как достоверное. Он спросил меня: «Отец жив? Из отчета, который я читал, я почти на 100% уверен, что отец мертв». Отец Джон Мэллори, когда-то исполнительный директор Bank of America в Шарлотте, также присутствовал на мероприятии в Университете Квинса. Они с Памелой женаты уже более сорока лет.

Дэн Мэллори, который отклонил просьбы дать интервью для этой статьи, родился в 1979 году в семье, которую он назвал «очень, очень ядовитой», хотя его родители оба имели католическое образование, и он описывал себя как «преждевременного католика» в детстве. Его дед по матери, Джон Бартон Пур, был председателем и главным исполнительным директором компании R. K. O. General, которая владела теле- и радиостанциями. Мэллори, возможно, имел в виду несчастье, когда, будучи студентом в Дюке, он написал в студенческой газете, что в возрасте девяти лет он «уронил крышку клавиатуры Steinway моего дедушки на свой открытый член». Статья продолжалась: «Когда я увидел раскрасневшийся член, прижатый к слоновой кости, как змея в Рикки-Тикки-Тави, я сразу же испугался, что мои дни для мочеиспускания закончились».

У Дэна и Джейка Мэллори две сестры, Хоуп и Элизабет. Когда Дэну было девять или около того, семья переехала из Гарден-Сити на Лонг-Айленд в Вирджинию, а затем в Шарлотту, где он учился в частной школе. Семья проводила лето в Амагансетте. В интервью Мэллори иногда шутил, что он был непопулярен в подростковом возрасте, но Мэтт Клауд, его одноклассник, недавно сообщил мне по электронной почте, что «Дэн лучший» и был «звездным исполнителем» в школьной постановке «Арсеник и старое кружево».

В 1999 году, в конце второго курса, Мэллори опубликовал статью под название «Хроника герцога», в которой описывал события, которые произошли несколькими годами ранее, когда ему было семнадцать; он написал, что тогда жил в семье с одним родителем. Пьеса под названием «В полной мере воспользоваться страданием» началась:

Из полутемного угла палаты я видел больную, которая, казалось, чопорно сжавшись под простыней, не столько отходила от операции, сколько была погружена в вечернюю задумчивость. На ее пустом лице не было и следа той первозданной мрачности, которая так часто царит в медицинских учреждениях; на ее бледной коже можно было различить обнадеживающие намеки на румянец; и с каждым легким вдохом ее грудь медленно, но ободряюще поднималась к небу. Моя, напротив, так яростно трепетала, что я приготовился к остановке сердца.

Я не знаю, заметила ли она меня, когда я смотрел вниз, созерцая несправедливо разговорный звук «лампэктомии», или какой-то первобытный материнский инстинкт предупредил ее о моем присутствии, но грубым, рваным голосом она произнесла мое имя: «Дэн».


картинка Stoker1897


Его мать, писал он, убеждала его «написать в колледжи и сказать, что у матери рак». Мэллори сказал, что он согласился, добавив: «Я не чувствую, что воспользовался трагедией – скорее, я просто сделал лимонад из лимонов». В заявлении в колледж он отметил: «Я сетовал, словно в широкой, трагической прозе сестер Бронте, что тревожу темноту спальни, где моя мать, отправившись от ударов химиотерапии, сутками лежала, скорчившись в позе эмбриона».

Эта стратегия, очевидно, провалилась в Принстоне. В статье Мэллори упомянул Фрэда Харгадона, директора Принстонского приема. «Ты бессердечный ублюдок», – якобы начиналось письмо: «Какой же Сталин последних дней откажется войти в мое бедственное положение? Не то, чтобы я когда-либо всерьез думал о том, чтобы почтить своим присутствием ваше богом забытое учреждение – вам, должно быть, так повезло – но, тем не менее, я рад знать, что не буду посещать университет, администраторы которого предпочитают игнорировать онкологические заболевания; возможно, если бы я последовал примеру вашего дорогого ученика Лайла Менендеса и убил свою мать, все сложилось бы иначе».

В конце своей статьи Мэллори увещевал своих читателей: «Пусть страдания стоят того. Когда ситуация неуловима, когда ничего нельзя поделать, ничто так не помогает, как работа в собственных интересах».
В какой-то момент я узнал, что у матери Мэллори был рак, когда он был подростком. Но эссе похоже на план манипуляций, которые позже применили к Крейгу Рейну и другим: вдохновляя жалость и продвигая амбиции, сохраняя позу беззаботности.

Летом 1999 года Мэллори стажировался в кинотеатре «Нью-Лайн» в Нью-Йорке. Позже он утверждал в «Хронике герцога», что «отбирал смысл» для фильма ужасов «Пункт назначения» режиссера Джеймса Вонга. «Нам нужен такой молодой человек, как ты, для разработки постельных сцен», – вспоминал Мэллори. Вонг сказал мне, что Мэллори не работал над сценарием.

Мэллори провел свои юные годы за границей, в Оксфорде, и этот опыт «изменил мое отношение к жизни», - сказал он Дюку в 2001 году: «Я открыл для себя британскую молодежную культуру, ходил в клубы… Я узнал, как хорошо веселиться». В это же время он опубликовал статью в студенческом издании, где описывал встречу с потенциальным грабителем, который спросил его: «Хочешь, чтобы я выстрелил в твой поганый рот?». Мэллори ответил с остроумным апломбом, и грабитель, испуганный, убежал «по какому-то анонимному переулку, чтобы подумать, почему плохо угрожать другим людям, особенно настойчивым американцам, которые сомневаются, что у него есть оружие».

До Оксфорда Мэллори был самодостаточным – Джеффри Уэст, который преподавал Мэллори в актерском классе и отправил его в постановку Тома Стоппарда «Аркадия», сказал, что он был тогда «неуклюжим, долговязым мальчиком». После Оксфорда Мэллори был смелее. Мэри Кармайкл, его одноклассница и его редактор из Тауэрвью, сказала мне, что Мэллори, скорее всего, ворвется в комнату. В его статье говорилось, что «быть в центре внимания – радость для Мэллори». Он поставил пьесы, которые были хорошо приняты, и стал кинокритиком «Хроники». Он постановил, что Мэтт Дэймон был «несчастно грациозен» как звезда «Талантливого мистера Рипли».

В 2001 году Мэллори был студентом-спикером на открытии Дьюка. Как и в своей статье о раке, он выдвинул аргумент в пользу неосторожности, частично развернув само понятие неосторожности. Он назвал себя «романистом» и сказал, что пропустил стипендию Родса только потому, что был слишком откровенен в интервью: когда его спросили, что его рассмешило, он сказал «моя собака», а не что-то разреженное. Он описал свой путь к дипломной программе факультета английского языка Дьюка, несмотря на то, что не выполнил квалификационную работу. Он сравнил свое упрямое «отношение» к этому вопросу с борьбой за гражданские права. В колледже он сказал: «Я отточил свою личность до прекрасного копья и могу использовать свой характер так же, как и свой интеллект».

«Женщина в окне» рассказывает об Анне Фокс, агорафобной женщине средних лет, живущей одной в гарлемском особняке, которая считает, что она стала свидетелем насильственного акта, происходящего в гостиной соседа. В начале 2018 года, когда Мэллори начал продвигать роман, он иногда говорил, что тоже «страдал» агорафобией (психическое расстройство, при котором появляется страх людных мест, страх перед открытыми пространствами – прим. пер.). Позже он сказал, что у него никогда не было такого состояния.

В интервью в январе прошлого года, на «Искателях острых ощущений», онлайн-радио-шоу, писатель Алекс Долан спросил Мэллори о гарлеме романа. Мэллори сказал, что, описывая дом Анны, он имел в виду городской дом друга семьи, где он останавливался, когда стажировался в Нью-Йорке. После редких колебаний Мэллори поделился анекдотом: он сказал, что однажды случайно заперся в ванной на первом этаже дома. Когда его, в конце концов, спас хозяин, он провел в ловушке «двадцать два часа и десять минут».

«Вау!» – сказал Долан.

«Возможно, это и способствовало моему увлечению агорафобией»

Долан спросил: «У тебя хватило дисциплины, чтобы, скажем, не вышибать дверь?».

Мэллори, потративший двадцать два часа и десять минут, сказал, что оторвал от стены латунное кольцо для полотенца, натянул на трубу, – и вроде как прорубил место прямо над дверной ручкой. Он продолжил: «В конце концов, я все-таки проскочил через него, но к этому моменту мои пальцы были в крови, я кричал всякие непристойности. В этот момент – конечно – вошел отец семейства!». После того как Долан спросил его, не ел ли он зубную пасту, Мэллори повернул разговор к Хичкоку.

В последующих интервью Мэллори, похоже, больше не вспоминал об этой ванной. Но обмен информацией дает представление о соблазнах и рисках гиперболы: даже под небольшим давлением преувеличение может стать еще более преувеличенным. Для оратора, больше инвестирующего в преимущество, чем в точность, такая выдумка может быть волнующей – и даже может привести к отправке домой по болезни члена семьи. Недавно мне рассказали о двух бывших коллегах Мэллори по издательству, которые позвонили ему после того, как он не пришел на встречу. Мэллори сказала, что он дома, ухаживает за чьей-то собакой. Совещание продолжилось в форме телефонной конференции. Мэллори то и дело кричал: «Нет! Ложись!». Повесив трубку, коллеги посмотрели друг на друга: «Нет собаки, верно?». Ответ: «Нет».

С 2002 по 2004 год Мэллори учился в Оксфорде на магистра. Он изучал литературу двадцатого века и написал диссертацию по детективной литературе. Профессор Джон Келли, ученый Йейтс, который учил его, сказал мне: «Он писал очень сложные и творческие эссе. Однажды я сказал ему: «Это может быть маленькая Флорида». Я всегда думаю, что это замечательный недостаток, если это недостаток – постоянно искать не только слова, как это было, но дать вращение этим словам. И его письма мне тоже были такими; они всегда были очень забавными». Крис Пэррис-Лэмб, Нью-Йоркский литературный агент, также впечатленный электронными письмами Мэллори, однажды предложил ему написать сборник юмористических эссе в стиле Дэвида Седариса.

картинка Stoker1897


Как вспоминал Келли, к концу двухлетнего курса Мэллори совершал частые поездки в Америку, видимо, для решения серьезных медицинских вопросов. Келли не знал подробностей болезни Мэллори. «Мы говорили в общих чертах», - сказал Келли: «Я никогда не давил на него». Келли также понял, что у матери Мэллори была опасная для жизни болезнь. «Увы, она умерла», – сказал мне Келли, добавив, что уважал «терпение» Мэллори.

Мэллори получил степень магистра в 2004 году и переехал в Нью-Йорк. Он подал заявку на должность помощника Линды Марроу, редакционного директора Ballantine, издательства Random House, известного выпуском коммерческой фантастики. В своем интервью он сказал, что у него есть любовь к популярной женской фантастике, которая вытекает из того, что он читал ее со своей матерью, когда она была тяжело больна раком. Позже он сказал, что у него самого когда-то был рак мозга.

Мэллори дали эту работу. Он произвел впечатление на Тесс Герритсен и других своей писательской работой; он написал умное послесловие к переизданию «От Дуна со смертью», первого романа Рут Ренделл. Адам Корн, тогда случайный помощник, который часто видел Мэллори в обществе, сказал мне, что Мэллори был «хорошим парнем, прекрасным собеседником, очень информированным» и уже «серьезным в идее, чтобы стать писателем». Другой коллега вспомнил, что Мэллори сразу же «выдал атмосферу в стиле "я слишком хорош для этого"». Книги Баллантайна были слишком дешевыми; роль Мэллори была всего лишь административной.

Как будто от терпения, Мэллори часто пользовался офисом своего босса поздно ночью и работал за компьютером. Несколько раз в 2007 году, после того как Мэллори объявил, что вскоре покинет компанию, чтобы заняться докторантурой в Оксфорде, люди находили пластиковые стаканчики с мочой в офисе Линды Марроу и рядом с ним. Они регистрировались как сообщения презрения или как территориальная маркировка. Мэллори подозревали в ответственности, но не оспаривали. После того, как он ушел, подобных чашек не было найдено (Мэллори, через представителя, сказал: «Я не был ответственен за это»).

Несколько месяцев спустя, после того как Мэллори переехал в Оксфорд, его бывшие работодатели заметили необъяснимые траты в Amazon.co.Великобритания, на корпоративной карте American Express. Когда Мэллори столкнулся с ними, он признал, что использовал карту, но настаивал на том, что это была ошибка. Он добавил, что у него наблюдается рецидив рака.

В интервью журналу Duke alumni magazine прошлой весной Мэллори сказал, что, как человек, который был «очень сознательным в правилах», он нашел представление Патрисии Хайсмит «Тома Рипли» в пяти романах «захватывающим и тревожным в равной степени». Он продолжал: Когда вы читаете рассказ Шерлока Холмса, вы знаете, что в конце концов невиновные будут искуплены или вознаграждены, виновные будут наказаны, а справедливость восторжествует или восстановится. Хайсмит разрушает все это. С помощью алхимии она убеждает нас переживать за социопатов».

Когда в сцене, наполовину проходящей через «Женщину в окне», Анна Фокс думает о другом персонаже: «Он может поцеловать меня. Он может убить меня», Мэллори намекает на поворотный момент в «Талантливом мистере Рипли». На Итальянской Ривьере Рипли и Дики Гринлиф, ослепительный друг, который устал от его компании, нанимают моторную лодку и отправляются в море. В лодке Рипли считает, что он «может ударить Дикки, прыгнуть на него, поцеловать его или бросить за борт, и никто не сможет его увидеть». Затем он забивает его до смерти веслом.

Вернувшись в Оксфорд, Мэллори сказал, что он «помазал» Хайсмит в качестве основного предмета своей диссертации. Но он, кажется, не опубликовал ни одной научной статьи по Хайсмит, и непонятно, сколько диссертации в общей сложности он писал. Оксфордская докторская степень обычно занимает, по крайней мере, три или четыре года; в 2009 году, в середине своего второго года обучения, Мэллори подписывал электронные письма, неправдиво: «Доктор Дэниел Мэллори». Оксфорд недавно подтвердил мне, что Мэллори никогда не получал степень.

В Оксфорде Мэллори стал должностным лицом, отвечающим за благосостояние студентов. Во время руководства он познакомился со студентами и предложил им подходить к нему с любыми вопросами, «даже если они возникнут в ночь Евровидения». По словам Тесс Герритсен, которая как-то вечером пила с ним и другими в Оксфорде, Мэллори упомянул, что он «работает над мистическим романом», который «возможно, берет свое начало в Оксфорде, мире донов».

Мэллори иногда видел Джона Келли, своего бывшего профессора, за выпивкой или ужином. «Это были очень, очень веселые случаи», – сказал мне Келли. Он вспомнил, что Мэллори однажды отклонил приглашение на вечеринку, сказав, что будет на встрече в Лондоне, чтобы поддержать организацию, связанную с раком. Келли был поражен публичностью Мэллори и его скромностью. «Я бы никогда не узнал об этом, если бы он не написал мне: «Я бы хотел быть там, но это будет долгий день в Лондоне»» (когда Келли узнал, что у меня есть некоторые сомнения относительно рассказов Мэллори о раке, он сказал, что «удивлен»).

В какой-то момент Келли заметил, что Мэллори больше не отвечает на письма, отправленные ему через внутреннюю почтовую систему Оксфорда: он покинул университет. Роберт Дуглас-Фэрхерст, его докторант, недавно сказал о Мэллори: «Мне очень жаль, что болезнь прервала его учебу». Мэллори начал искать работу в лондонском издательстве, называя себя бывшим редактором «Баллантайна», а не ассистентом. Он утверждал, что у него есть две кандидатские диссертации: его диссертация, связанная с Хайсмитом, из Оксфорда, и одна с факультета психологии американского университета для исследования синдрома Мюнхгаузена. Нет никаких доказательств, что Мэллори когда-либо проводил такие исследования. Бывший коллега вспоминает, как Мэллори называл себя «двойственным доктором».

К концу 2009 года он был нанят в качестве редактора среднего уровня в Sphere, коммерческое издательство Little, Brown. В Нью-Йорке новость об этом событии вызвала недоумение: редактор, работавший тогда в Ballantine, вспомнил, что Мэллори «сделал недостаточно», чтобы заработать такую должность.

Один из лондонских коллег Мэллори, с которым я долго беседовал, описал издательскую деятельность как «легкую индустрию» - и гораздо лучше в Лондоне, чем в Нью-Йорке. Стандарты найма в Лондоне улучшились за последнее десятилетие, сказал этот коллега, но во время найма Мэллори «это было гораздо больше похоже на «вы мне нравитесь, у вас может быть работа», а не «вы действительно получили докторскую степень в Оксфорде и были редактором в Баллантайне?»».

Мэллори был забавным, начитанным и полным энтузиазма и мог произвести незабываемое первое впечатление за обедом на литературных агентов и авторов. Он говорил почти без паузы. Он начал с восторженной лести – он сказал Луизе Пенни, канадской писательнице детективов, что прочитал ее рукопись три раза, один раз «просто для удовольствия» – а затем перешел к самоуважению. Он остроумно насаживал знакомых на вертел и, казалось, всегда сознавал свою физическую привлекательность. Мимоходом он говорил, что был моделью для Guess jeans – «только подиум» – или что он появился на обложке русского Vogue. Он упомянул о дружбе с Рикки Мартином.

Этот «показ» был временами профессионально эффективным. В блоге, написанном после подписания контракта с Little, Brown, Пенни взволнованно описала Мэллори как бывшего «оксфордского профессора литературы». Ссылаясь на связь между автором и редактором, она добавила: «Это такие интимные отношения, доверие обязательно должно быть».

Другие находили его поведение отталкивающим, оно казалось неподходящим для построения долгосрочных профессиональных отношений. Лондонский коллега говорил: «Он был так полон. Я подумал, Боже мой, что происходит? Это было перформативно и расчетливо». Другой коллега, который был первоначально впечатлен Мэллори, сказал: «Он никогда не был скромным». Коллега отметил, что многие редакторы попали в беду, проигнорировав продажи и сосредоточившись только на книгах, которые они любили, добавив: «Этого, конечно, никогда не бывало с ним». Авторы Little, Brown часто были «соблазнены Дэном» сначала, а потом «разочарованы», когда он «со своими правками где-нибудь прятался».

Мэллори, которому только что исполнилось тридцать, сказал коллегам, что ему не терпится встать на ноги. Он нашел друзей в высших эшелонах компании. Получив высокий статус, он использовал его для очернения коллег. Лондонский коллега сказал, что Мэллори говорил своему начальству: «Это кучка тупиц, работающих на вас». Другой коллега сказал о Мэллори: «Если ты ему нравишься, то это словно солнце светит на тебя». Но презрение Мэллори к предполагаемым врагам было удручающе огромным. «Вы не захотите оказаться не на той стороне», – вспоминал коллега.

картинка Stoker1897


Мэллори переехал в квартиру в Шордитче, на востоке Лондона. Его не видели на издательских вечеринках, и один коллега задался вопросом, служит ли его экстраверсия на обеденных собраниях «маскировке калечащей застенчивости» и привычкам одиночества. Во время своего книжного тура Мэллори сказал, что депрессия «омрачила и очернила» его взрослую жизнь. Его бывший коллега сказал мне, что Мэллори, похоже, боится, что ее больше не будут рассматривать как «золотого мальчика».

Летом 2010 года Мэллори рассказал Little, Brown о предложении работы от лондонского конкурента. Ему обещали повышение. В пресс-релизе, объявляющем о возвышении Мэллори, описали его как «предприимчивого и истинного командного игрока».

К тому времени Мэллори широко известил коллег, что у него неоперабельная опухоль мозга. Он пережил ранние приступы рака, но теперь врач сказал ему, что опухоль убьет его к сорока годам. Казалось, он говорил, что рак – уже выявленный и однозначно смертельный – позволит ему прожить еще почти десять лет. Это утверждение больше похоже на проклятие гоблина, чем на прогноз, но Мэллори был убедителен; коллега, который первоначально поддерживал его, недавно сказал, качая головой: «Да, я верил в это».

Некоторые сотрудники плакали, услышав эту новость. Мэллори сказал людям, что он ищет экспериментальное лечение. Он взял отпуск. В маленьком, открытом офисе Брауна, наполненные гелием воздушные шары с надписью «выздоравливай» качались над столом Мэллори. Некоторое время он носил бейсболку, даже в помещении, которая, как считалось, скрывала потерю волос от химиотерапии. Он объяснил, что до сих пор не рассказал родителям о своем диагнозе, так как они были отчужденными и безразличными. Перед закрытием офиса на Рождество в 2011 году Мэллори сказал, что, поскольку его родители не заинтересованы во встрече с ним, он вместо этого совершит ознакомительный визит в объекты Dignitas, некоммерческой организации, основанной в Швейцарии. Смерть Dignitas происходит в небольшом доме рядом с фабрикой деталей машин; нет традиции, чтобы показывать это место возможным будущим пациентам. Мэллори сказал, что он нашел свой визит мирным.

Источники сообщили мне, что несколько месяцев спустя Урсула Маккензи, присутствовала на ужине, где она сидела рядом с генеральным директором издательства, чье предложение о работе привело к повышению Мэллори. Конкурент сказал Маккензи, что такого предложения не было (Маккензи отказалась от комментариев. Конкурент не ответил на просьбы о представлении замечаний). Мэллори утверждал, что конкурент лгал, в отместку за то, что тот однажды отверг сексуальное предложение.

В августе 2012 года Мэллори ушел из Little, Brown. Условия его ухода регулируются соглашением о неразглашении. Но ясно, что издательство не нашло ответа Мэллори о предложении работы убедительным. «И как только вопрос отпал, вы, очевидно, думаете, что он действительно был болен?» – однажды сказал коллега, ранее поддерживающий его. Теперь все выглядело сомнительно, «до такой степени, что встает вопрос, а существует ли его семья? и зовут ли его Дэн Мэллори?».

Мэллори не уволили. Этот факт указывает на силу защиты сотрудников в Великобритании – трудно доказать отсутствие предложения о работе – но также, возможно, на чувство смущения и страха. Перспектива публичного антагонизма Мэллори была, очевидно, тревожной: Little, Brown осознавал риски «фантазера, идущего вокруг и говорящего ложь», сказал мне сотрудник компании. Другой источник в шутку упомянул «Талантливого мистера Рипли»: «Он мог напасть на меня с топором. Или веслом».

Защищая свою карьеру, Мэллори держал преимущество своих собственных неудач: репутация Little, Brown пострадала бы от знания, что они наняли, а затем повысили обычного лжеца. Когда Мэллори ушел, многие из его коллег не знали о каких-либо неприятностях. Был даже небольшой, неловкий ужин в его честь.

За две недели до того, как Мэллори покинул Little, Brown, было объявлено, что он принял работу в Нью-Йорке в качестве исполнительного редактора в William Morrow, издательства HarperCollins. По оценкам специалистов издательства, его начальная зарплата составляла не менее двухсот тысяч долларов в год. Той осенью он переехал в квартиру в шестидесятиэтажном доме с бассейном, в центре города, а затем в офис на пятьдесят третьей улице.

Он был нанят Литом Стехлигом, Морроу был восхищен им. Неясно, слышал ли Стехлиг слухи о ненадежности Мэллори – или, говоря словами бывшего коллеги Морроу, о том, что «Лондон закончился каким-то огненным шаром». Стехлик не ответил на запросы о комментариях к этой статье.

В то время как в Лондоне Мэллори иногда казался британской сатирой американского буйства, в Нью-Йорке он слетел с катушек как британец. Он говорил с английским акцентом: «блестяще», «кровавый» и «где туалет?». Как выразился один из коллег, он был «взрослым мужчиной, разгуливающим с фальшивым акцентом». Привычка длилась годами, и в «Женщине в окне» можно найти почтальона, а не письмоносца.
Некоторые книжные редакторы погружаются в текст, другие занимаются сделками. Мэллори твердо придерживался последнего типа и специализировался на приобретении авторитетных авторов, которые имели международный охват. До конца 2012 года он подписал контракт с Уилбуром Смитом – некогда гиганта в популярной исторической фантастике (а теперь, как Мэллори выразился в электронном письме друзьям, «примерно четыре века»).

В какой-то момент той зимой Мэллори перестал приходить в офис. Это озадачило коллег, которым не дали никаких объяснений.

12 февраля 2013 года некоторые люди в Лондоне, которые знали Мэллори по работе, получили электронное письмо от Джейка Мэллори, брата Дэна, которого они никогда не встречали. Написав с адреса Gmail, Джейк сказал, что Дэн поедет в больницу на следующий день, для удаления опухоли. У него будет «сложная операция с несколькими факторами высокого риска, включая возможность паралича и/или потерю функции ниже талии». Но, продолжал Джейк, «Дэн пережил и худшее и отметил, что если бы он смог пережить любовь живым, эта операция не имела бы ужасов». Дэн съел бы «ранний ужин сашими, а затем прочитал бы книгу о собаках до сна», - писал Джейк, добавив: «С Дэном ужасно обращались люди в детстве и подростковом возрасте и до двадцати лет, что оставило его очень глубоко одиноким человеком, поэтому он не любит/не доверяет многим людям. Пожалуйста, держите его в своих мыслях».

На следующий день Джейк отправил электронное письмо знакомым Дэна из издательского мира Нью-Йорка, которое, по-видимому, было адресовано исключительно контактам в Великобритании. Он отметил, что Дэн скоро будет проходить операцию по устранению «опухоли в позвоночнике», добавив: «Это не первый (или даже второй) раз, когда Дэн должен был пройти такое лечение, поэтому он знает, что это такое, хотя это все еще неприятное и пугающее предложение. Он говорит, что с нетерпением ждет, когда ему установят дренаж спинномозговой жидкости, и что это сделает его наполовину человеком, наполовину машиной».

Получатели ответили. Редактор конкурирующего издательства сказал мне: «Я полностью восхищен. В конце концов, кто мог выдумать такую историю? Я посылал книги и сочувствовал ему». Со временем обмен письмами Джейка с редактором стал «язвительным и оптимистичным». Другой корреспондент сказал Джейку, что его работа такая же забавная, как и у Дэна.

Джейк в стиле электронных писем был необычным. На следующей неделе Дэн написал агенту Крису Пэррису-Лэмбу. Он начал: «Хотел поблагодарить вас за ваше прекрасное электронное письмо моему брату».

картинка Stoker1897


Учитывая особенности электронной почты – и учитывая вкус Дэна к искусственным зингерам и его историю изготовления – теперь легко предположить, как выразился один получатель, что «что-то сумасшедшее происходило», и что «Джейк» был Дэном. Подобно тому, как Том Рипли писал письма, которые были приняты за работу убитого Дикки Гринлифа, Дэн, по-видимому, общался с друзьями под вымышленным именем (онлайн-олицетворения также фигурируют в сюжете «Женщины в окне»).

Джейку Мэллори тридцать пять. Он немного ниже Дэна, и у него не такая же комбинация сильного подбородка и гибких волос, как у игрока в лакросс. На неделе предполагаемой операции Дэна, когда Джейк предположительно был рядом с ним в Нью-Йорке, невеста Джейка опубликовала на Facebook профессиональную «предсвадебную» фотографию пары. В нем она и Джейк, которые поженились тем летом, выглядят счастливыми и полными надежды. Джейк Мэллори не ответил на запросы о комментариях. Дэн Мэллори, через пресс-секретаря, сказал, что он «не был автором электронных писем», отправленных «Джейком».

14 февраля 2013 года в сообщении «Джейка» контактам Нью-Йорка была описана ночная операция – необычное время для запланированной процедуры – в неустановленной больнице. «7-часовая операция моего брата закончилась сегодня рано утром», – говорится в сообщении: «У него была значительная потеря крови – больше, чем обычно во время операций на позвоночник, поэтому потребовалось два переливания. Однако опухоль, похоже, была полностью удалена. Его первые слова после пробуждения были: «Мне нужна водка»». Мне сказали, что получатель послал водку в квартиру Дэна и поблагодарил «Джейка».

Половинчатое чревовещание. Собственный голос Дэна продолжает вторгаться, и поспешная последовательность событий наводит на мысль о том, чтобы доставить пациента домой и вернуть его к более скудному, мифическому повествованию о выносливости и остроумии. Находясь в Нью-Йоркской больнице, Дэн был точкой на карте, выставленной для посетителей. Отчеты из палаты потребовали бы беспорядка реалистической фантастики: медицинские устройства, врачи с именами.

Джейк продолжал: «У него в спине установлен «поясничный дренаж», чтобы слить спинномозговую жидкость. Боль, по-видимому, довольно сильная, но он на лекарствах» (А Britishism.) «Он не в отличной форме, но ему удалось спросить, может ли он сохранить опухоль как домашнее животное. Скорее всего, сегодня он вернется домой».

15 февраля «Джейк» написал электронное письмо Пэррис-Лэмбу: «Мы ожидаем неделю или около того концентрированного отдыха, единственный трюк – найти достаточно материала для чтения, чтобы его мозг был занят». Неделю спустя Дэн Мэллори, написав со своего электронного адреса, послал Пэррису-Лэмбу письмо с благодарностью за «очень милое письмо», сказал он, «которое согрело мое черное сердце».

Мэллори продолжал: «Сегодня я начинаю ощущать себя, я просто позволю себе подождать минутку; ты уже ждешь? я наконец-то готов к переписке. Чувствую себя довольно бодрым; рана заживает, и я больше не шатаюсь на ногах. Во всяком случае, в трезвом виде».

Мэллори предложил встретиться с агентом за выпивкой или ужином через неделю или две. Написав другому контакту, он описал предстоящую поездку в Лондон, для которой взял с собой немногим больше, чем «пестрый джемпер». 26 февраля, через двенадцать дней после семичасовой операции на позвоночник, Мэллори написал Пэррис-Лэмбу, что он на работе в Нэшвилле.

Три дня спустя «Джейк» написал еще одно групповое электронное письмо, в котором говорилось, что «аллергическая реакция на новое обезболивающее» привела Дэна «к шоку и остановке сердца». Он продолжал: «Его вовремя доставили в больницу и сразу же начали лечить, и он вышел из реанимации (все еще на респираторе и под седацией). Хотя эта неудача не приветствуется, она также не является постоянной, и, по крайней мере, Дэн теперь может сказать, что у него было два удачных побега от смерти в течение двух месяцев». «Джейк» продолжал: «Худшее позади, и мы надеемся, что он сможет вернуться в свою квартиру в эти выходные, а затем продолжить работу там, где остановился. Это испугало бы простого смертного, но не моего брата».

В конце марта, поздно вечером, «Джейк» снова написал лондонским контактам. Дэн был «в приличной физической форме», но был расстроен «болезненным потрясением» прошлого года – и по поводу электронного письма, написанного неназванным руководителем Little, Brown, который, казалось, «подшучивал над ним». Дэн чувствовал себя «совершенно опустошенным» и «уходил в себя, как черепаха».

«Джейк» отметил, что Дэн «работал с подвергшимися насилию детьми и младенцами в больнице, где он лечился». На прошлой неделе «Джейк» видел, как Дэн «разговаривал с маленькой девочкой, чья рука была сломана», – написал он, добавив: «Рука моего брата была сломана, когда он был ребенком». Эта фраза, кажется, останавливается только на том, чтобы обвинить родительское насилие (тема детской виктимизации [процесс или конечный результат превращения в жертву преступного или насильственного посягательства – прим. переводчика], иногда являющаяся элементом электронных писем «Джейка», отправляемых лондонским партнерам, не фигурировала в электронных письмах Нью-Йорка). «Джейк» продолжал: «Он написал маленькой девочке историю о ежике своим самым красивым почерком, чтобы показать ей, как она может оправиться от плохого опыта. Я хочу, чтобы он сделал то же самое, хотя я понимаю, что он устал от того, чтобы отскакивать от вещей».

В ту же ночь, когда было отправлено электронное письмо «Джейка», бывший коллега Мэллори в Little, Brown получил анонимное электронное письмо, назвав ее одним из «самых отвратительных людей в издательстве». Мэллори спросили об электронной почте, и ему сказали, что Little, Brown свяжется с правоохранительными органами, если что-то подобное произойдет снова. Это не так (через пресс-секретаря Мэллори сказал, что он не писал сообщение и «не помнит, чтобы его предупреждали» об этом.) В «Женщине в окне» Анна Фокс просит совета, касающегося угрожающего анонимного электронного письма, и говорит, что «нет никакого способа отследить учетную запись Gmail».

Неделю спустя, в очевидной попытке перезагрузки, Дэн Мэллори написал свежее групповое электронное письмо под своим именем. Рак хирургии, он сказал, был «полным успехом. К его позвоночнику была прикреплена металлическая штуковина, так что теперь он был наполовину человеком, наполовину машиной». Он отметил, что только что видел «Матильду» с родителями.

Когда Мэллори вернулся на работу той весной, спустя несколько недель, ничего не было сказано. Бывший сотрудник Морроу, который восхищается им и все еще имеет только смутное чувство проблемы со здоровьем, сказал мне, что Мэллори «казался таким же, как и раньше». Он не потерял ни веса, ни волос.

После возвращения Мэллори приходил на работу по крайне нерегулярному графику. В отличие от других редакторов, он редко посещал редакционные заседания по средам. В какой-то момент другой сотрудник начал вести журнал отсутствия Мэллори.

Мэллори купил двухкомнатную квартиру в Челси за шестьсот двадцать пять тысяч долларов. Он украсил ее образами и моделями собак, в рамках, с надписью «Амагансетт» и репродукцией XVII века – гравюра из нового колледжа, Оксфорд.

Руководители Морроу либо верили, что история с раком Мэллори была реальной, либо решили жить с фактом, что это не так. Объясняя Морроу размещение своего сотрудника, бывший коллега сказал, что фокус Мэллори на международных сделках защитил его, добавив: «Нет ничего более важного, чем глобальные авторы. Есть фильм ужасов, в котором все учителя в школе были заражены инопланетным паразитом. Дети это понимают, и, конечно, им никто не верит. Вот на что это похоже». Коллега описал «промывание мозгов, ложь и манипуляции» Мэллори на рабочем месте как жестокие, но отметил: «Людям все равно, если это не сексуальное домогательство». Представитель Морроу опубликовал заявление: «Мы не комментируем личную жизнь наших сотрудников или авторов. Профессионально Дэн был высоко ценимым редактором, и публикация «Женищины в окне» – бестселлера №1 в New York Times, а также дебютного бестселлера 2018 года – говорит сама за себя».

Знакомый Мэллори недавно сказал, что «в издательстве не так много конфронтации». «Это бизнес, основанный на надежде. Никогда не знаешь, что сработает». В этой отрасли слухи об электронных письмах «Джейка» были сдержаны – возможно, по усмотрению или из-за смущения людей о том, что их приняли.

картинка Stoker1897


Недавно я разговаривал с Викторией Сандерс, агентом, представляющим Карин Слотер, автора триллера. В 2015 году Слотер подписала контракт на три книги более чем на десять миллионов долларов с участием Мэллори и британского коллеги. Сандерс рассматривала Мэллори как «защитника» Слотер, добавив: «Его уровень участия сделал его действительно экстраординарным».

Редактор конкурирующего издательства, у которого были «резкие» обмены письмами с «Джейком», сказал об этом эпизоде: «Даже сейчас это кажется странной, эксцентричной игрой, но не угрожающей». «Джейк» не просил денег, так что это не была «вредная афера». Редактор сказал: «Это казалось почти исполнительским искусством». Крис Пэррис-Лэмб, однако, был оскорблен, отчасти потому, что кто-то из его близких недавно умер от рака.

Знакомый, который описывал индустрию, «основанную на надежде», не видел Мэллори в течение нескольких лет, а затем планировал встретиться с ним на встрече за распитием напитков на Манхэттене. Мэллори сказал, что сейчас он здоров, за исключением проблемы с глазами. Его глаз начал дергаться. Спутник Мэллори спросил о «Джейке». «О, он мертв», – сказал Мэллори: «Да, он покончил с собой. Знакомый напомнил мне, что в тот момент я просто знал, что никогда больше не буду с ним переписываться и иметь с ним дело».

В 2013 году Софи Ханна впервые встретилась с Мэллори за обедом в Нью-Йорке. Они обсудили планы, уже начатые в Лондоне, чтобы Ханна написала первый официальный роман-продолжение Агаты Кристи. Уильям Морроу хотел опубликовать это в США, они также обсудили продолжение историй Кристи в исполнении Ханны в несколько фантастической манере. Ханна, которая живет в Кембридже, недавно сказала по телефону, что они быстро подружились. Мэллори «обновил мою творческую энергию», – сказала она. У него был талант «давать обратную связь в форме похвалы именно за то, чем я горжусь».

Ханна, кажется, нашла, в Мэллори, замечательный источник материала. В 2015 году она завершила свой второй роман об Эркюлю Пуаро «Закрытый гроб». Пуаро приглашен в ирландский загородный дом, и встречает Джозефа Скотчера, героя, роль которого невозможно описать без спойлеров. Скотчер – очаровательный молодой льстец, который всем рассказал, что он неизлечимо болен, у него болезнь почек. Во время визита Пуаро Скотчер убит, и вскрытие показало, что его почки были здоровы.

После убийства Рэндалл Кимптон, американский врач, который также остается в доме, говорит Пуаро, что он подружился со Скотчером много лет назад в Оксфорде; он начал сомневаться в мрачном прогнозе Скотчера, думая, что «конечно, никто не будет лгать о такой чудовищности». Кимптон говорит Пуаро, что однажды к нему подошел человек, назвавшийся братом Скотчера. Этот брат, который выглядел так же, как Скотчер, за исключением темной кожи и дикой бороды, подтвердил болезнь почек, и Кимптон решил: «Ни один человек чести не согласится сказать незнакомцу, что его брат умирает, если это не так». Но предполагаемый брат тогда случайно оказался Скотчером, с бородой, приклеенной к лицу.

Соблазнительный мужчина лжет о смертельной болезни, а затем защищает ложь, притворяясь его братом. Брата зовут Блэйк. Когда я спросил Ханну, был ли сюжет вдохновлен реальными событиями, она была уклончива, и не раз она говорила: «Мне действительно нравится Дэн, и только он когда-либо был добр ко мне». Она также отметила, что, прежде чем начать писать «Закрытый гроб», она описала сюжет Мэллори: «Он сказал: "Да, это звучит потрясающе!"». Значит, Ханну нельзя обвинять в невежливости.

Но она признала, что там были «явные параллели» между «Закрытым гробом» и «слухами, ходившими» о Мэллори. Она также призналась, что персонаж Кимптона, американского доктора, чем-то обязан ее бывшему редактору. Я заметил, что Кимптон говорит с английским акцентом и – в том, что работает как прекрасный портрет Мэллори, в середине потока – имеет глаза, которые «казалось, вспыхивали, а затем вспышка пропадала, когда его губы двигались». «Эти широко раскрытые вспышки были всего в нескольких секундах друг за другом и, казалось, хотели передать восторженный акцент. У одного оставалось впечатление, что каждое третье или четвертое слово, которое он произносил, было для него источником восторга» (Крис Пэррис-Лэмб, показавший эти предложения, сказал: «Боже мой! Это так хорошо»). Пока Ханна писала «Закрытый гроб», ее личное рабочее название романа было: «Ты такой тщеславный, ты, наверное, думаешь, что ты сам Пуаро».

Сотрудник издательства в Нью-Йорке сказал мне, что в 2013 году Ханна заподозрила, что Мэллори говорит неправду, когда он говорил о поездке в Великобританию для лечения рака, и наняла детектива для расследования. Это предложение, похоже, было поддержано записью в блоге Ханны о найме частного детектива тем летом. Ханна написала, что позвонила ему, чтобы описать «странную головоломку». Позже, во время отдыха с мужем в загородном доме Агаты Кристи в Девоне, она позвонила, чтобы проверить, как продвигается работа детектива; он сказал ей, что «ходят слухи, что это дело Х».

«Вы должны выяснить, правда ли Х», – сказала Ханна детективу.

«Я не уверен, что я могу это сделать», – ответил он: «Без взлома учетных записей электронной почты и тому подобного не получится. А это незаконно».

Отвечая на вопрос о записи в блоге, Ханна сказала мне, что она думала нанять детектива, чтобы проверить Мэллори, и обсудила эту идею с друзьями, но не последовала ей. Однако она наняла детектива для расследования проблемы граффити в Кембридже. Я сказал, что мне трудно в это поверить. Далее она сказала, что забыла имя детектива, удалила все свои старые электронные письма и не хотела беспокоить мужа и просить его подтвердить историю с граффити. Все это воодушевляло мысль о том, что писательница, ныне Агата Кристи, наняла детектива для расследования ее редактора, которого она подозревала во лжи о смертельной болезни.

Ханна – которая, по словам нескольких людей, которые ее знают, имеет большой аппетит для обсуждения Мэллори на вечеринках – также, похоже, использовала его в своем не-Пуаро. «Это предупреждение», рассказ о психопатических манипуляциях, включает в себя необычайно обаятельного человека, Тома Ригби, который любит бультерьеров. Ханна недавно стала соавтором музыкальной мистерии «The Generalist»; в ее сюжете успешный романист, который чувствует, что ее издатель стал пренебрежительным, после написания собственного бестселлера.

Американская женщина в середине карьеры, психолог с докторской степенью и профессиональным опытом психопатии, оказалась в ловушке агорафобии в своем большом доме. Она пробыла там около года после личной травмы. Если она попытается выйти на улицу, мир вращается. Она слишком много пьет и безрассудно сочетает в своем организме алкоголь и успокаивающие лекарства. Полицейские не доверяют ее суждениям. В интернете она играет в шахматы и участвует в форуме для людей, страдающих от стресса, где таится опасность.

Это установка для «Подражателя», энергичного триллера 1995 года, снятого в Сан-Франциско, в главных ролях Сигурни Уивер и Холли Хантер. В нем также описывается «Женщина в окне». В «Подражателе» логин психолога на форуме – Она Доктор. В «Женщине» – Врач.

«Женщина в окне» признает свой долг перед фильмом «Заднее окно», сделав Анну Фокс поклонницей фильмов Нуар и Хичкока. И Мэллори публично упоминается несколько раз в «Девушке в поезде», хорошо рассказанной истории о ненадежном свидетеле. Но он не признал «Подражателя» – если только кто-то не решит, что, когда в «Женщине в окне» фотография с отметкой времени в углу загружается из интернета с тревожной скоростью дозвона, это дань уважения той же сцене в «Подражателе», а не обвинение интернет-провайдеров в Манхэттене.

картинка Stoker1897


Когда я написал по электронной почте Джону Амиэлю, сценаристу «Подражателя», о параллелях между двумя рассказами, он ответил: «Возможно». Позже, по телефону, он предположил, что это, вероятно, «не подлежит иску, но, безусловно, стоит отметить, и можно было бы надеяться, что автор мог бы отметить это сам».

Официальный миф происхождения «Женщины в окне» в ниже изложенном. Летом 2015 года Мэллори сказал, что он был дома в течение нескольких недель, приспосабливаясь к новому лекарству. Он снова включил «Заднее окно» и заметил соседа в квартире через дорогу. «Как смешно», - сказал он себе: «Вуайеризм умирает тяжело!». История сама собой напрашивалась. Мэллори более убедителен, когда размышляет о своей проницательности в отношении рынка – когда он говорит о своем романе в духе стартапа, предлагающего средства. «Я привожу в «Женщине в окне» более чем тридцатилетний опыт работы в этом жанре», - сказал он прошлой зимой криминально-фантастическому блогеру. Он объяснил ведущему подкаста, что до “Пропавшей девочки» не было «никакого брендинга» для психологического напряжения; после этого была обширная коммерческая возможность. Мэллори сказал, что он предпочитал псевдоним А. Дж. Финн отчасти из-за его читаемости на маленьком экране «при уменьшенной пикселизации». Он придумал имя Анны Фокс после того, как стал искать что-то, что было бы легко произносить на многих языках.

Мэллори описал, как создал набросок из семидесяти пятисот слов и показал его Дженнифер Джоэл, литературному агенту I. C. M., которая является его другом; она призвала его продолжать. Он сказал, что затем работал в течение года, поддерживаемый Adderall, Coca-Cola и электронной музыкой. Мэллори рассказал «Таймс», что он писал ночью и по выходным. Бывшие коллеги, которые приняли к сведению его отсутствие в офисе, скептически отнеслись к этому утверждению.

«Девушка в поезде» Полы Хокинс был опубликован в январе 2015 года. К лету 2016 года он был продан в количество 4,25 миллиона копий в США в начале сентября, как раз перед выпуском экранизации, он был №1 в списке бестселлеров в мягкой обложке «Times». 22 и 23 сентября по электронной почте редакторам в Нью-Йорке и Лондоне был отправлен PDF-файл А. Дж. Финна «Женщина в окне». Мэллори сказал, что взял псевдоним, потому что хотел, чтобы издатели оценили рукопись без «учета моего положения в отрасли». Это неправда, как признавал сам Мэллори в некоторых интервью: Дженнифер Джоэл сказала редакторам, что автор работал на высоком уровне в издательстве.

Редакция начала читать: «Ее муж уже почти дома. На этот раз он ее поймает. В доме номер 212 нет ни клочка занавески, ни слепого клинка – ржаво-красного таунхауса, в котором когда-то жили молодожены Мотты, до недавнего времени, пока они не поженились».

История переносится в Нью-Йорк из более спокойного места, как Северный Оксфорд. Ночи темные, слышен звук виолончели или крика. В центре участка находятся два соседних дома, на одной стороне улицы, с боковыми окнами, которые выходят друг на друга через сад. Это расположение легко найти в большинстве частей мира, которые не являются Манхэттеном.

Мэллори хитро поставил перед собой задачу популяризации и без того дико популярного сюжета «Девушки в поезде». Его книга состоит из ста очень коротких глав и читается как сценарий фильма, который был романизирован, в крайний срок, под строгими ограничениями лексики: солнечный свет «врывается» через дверь; брови «врываются друг в друга»; глаза «открываются»; один персонаж «привинчен к дивану»; другой имеет «сильные зубы, болтающиеся из сильных десен». Затем он «позолотил» свой текст ссылками на Теннисона, Набокова и музей Питта Риверса в Оксфорде. Общий эффект немного похож на чтение электронных писем, отправленных «Джейком»: Анна, рассказчик, чувствует себя подчиненной настойчивому голосу Мэллори. Это гораздо больше похоже на роман о Томе Рипли. Вместо того чтобы дезориентировать Хайсмит эротическими открытиями персонажа, «Женщина» является актом манипуляции Рипли. В недавнем электронном письме Джоан Шенкар, автор «Талантливой мисс Хайсмит», известной биографии, описала «Женщину в окне» как «роман стратегий, а не психологии». «Это был», - сказала она, «самый застенчивый триллер, который я когда-либо открывала».

Продажа «Женщины в окне» была идеально откалиброванным маневром и вызвала такую шумиху, которая случается только один или два раза в год в американском издательстве. Один издатель предложил в целях продажи на аукционе сотни тысяч долларов. Это было отклонено, и, по крайней мере, восемь издательских домов, включая Морроу, начали претендовать на права Северной Америки. Тем временем делались предложения для европейских изданий, и Fox 2000 выкупила права на фильм.

Когда торги достигли семисот пятидесяти тысяч долларов, Мэллори раскрыл свое имя. Бывший сотрудник Морроу вспоминал: «Я задавался вопросом, почему этот человек в издательстве хочет быть анонимным. Затем я понял: вот почему!». Мэллори сказал, что его «никто не бросил» в тот момент; но многие, включая Little, Brown, сделали это. Когда было объявлено, что работодатель Мэллори выиграл аукцион, одна шутка в Нью-Йорке была: «Звонок шел изнутри дома!».

Морроу разослал пресс-релиз, в котором говорилось, что Мэллори был «профилирован в USA Today» – он этого не сделал – и цитировал Дженнифер Брэл, редактора Морроу, которая выиграла аукцион. «Голос и история А. Дж. Финна не похожи ни на что, что я слышала раньше», – сказала она: «Так жутко, грустно, извилисто и хитро». Она сказала, что не узнала в этом голосе Мэллори, и добавила: «Он уже известен как уважаемый редактор; я также предсказываю ему долгую карьеру блестящего писателя». Лит Стехлиг позднее писал в книжных магазинах: «Я люблю его, и единственное, что я думал, когда читал его, было то, что завтра должны опубликовать эту книгу».

Мэллори остался редактором в Морроу еще на год. Он основал корпорацию A. J. Finn, Inc. Фотография его улыбающегося и небритого, сделанная Хоуп Брукс, старшей из его сестер, начала появляться в рассказах о его успехе.

Дом Мэллори в Амагансетте расположен в стороне от тихой дороги; деревья вдоль дороги, соединяясь над головой, образуют туннель. Пасмурным утром перед Днем Благодарения я подошел к дому, а затем к гаражу, двери которого были открыты. Впереди припарковался S. U. V.; две собаки прыгнули, лая, с заднего сиденья (я вспомнил, что, по словам Дэна Мэллори, его мать в отдельных случаях убивала двух собак).

Джон Мэллори, отец Дэна, вышел из гаража в джинсовой рубашке. Ему за шестьдесят, у него красивое квадратное лицо. Он извинился за столпотворение и пошутил: «Я просто газонокосильщик».

Я объяснил, почему пришел к ним. «Дэн не хочет, чтобы я комментировал это», – сказал он: «Он мой сын, поэтому я должен уважать его частную жизнь». Но он вел себя дружелюбно, собаки успокоились, и мы несколько минут стояли и разговаривали. «Он замечательный молодой человек, правда», - сказал Джон.
Я сказал, что меня заинтересовали рассказы Дэна о раке – о том, что у него была злокачественная опухоль, и что его мать умерла от рака.

«Нет, нет», – сказал он. Он не казался удивленным или раздраженным – скорее, он был вынужден исправить непонимание. «Когда Дэн был подростком», он сказал, «у его матери был рак. Стадия V, значит, она была на грани смерти. Но нет, у Дэна его не было. Он был просто идеальным сыном. У него есть свои недостатки, как и у всех нас, но он просто потрясающий молодой человек».

«У Дэна был рак позже?». «Нет, нет», – сказал Джон, добавив, что Дэн сказал ему, что «он был неправильно процитирован несколько раз, и это действительно беспокоит его, когда что-то о нем выходит в отрицательной манере».

Я начал описывать электронные письма «Джейка». «Дэн и его брат Джейк очень близки», – сказал Джон, добавив, что «Джейк никогда бы не сказал», что Дэн заболел раком, потому что это неправда. Мне было интересно, говорили ли Джону, что такие письма существуют, и можно ли объяснить это как работу непристойной третьей стороны. Нет – Дэн увидел ответы, написанные на адрес электронной почты «Джейка», и ответил на них.

картинка Stoker1897


Когда Дэн писал о жизни в семье с одним родителем, когда ему было семнадцать, это было правдой?
«Нет», – ответил Джон: «Ну, в каком-то смысле, наверное, потому, что мы с женой разошлись». Они были в разлуке два с половиной года, говорил он. «Она заставила меня вернуться», – продолжал он, смеясь: «У нас были разногласия. Мы не подавали на развод и все такое». Он добавил: «Пэм говорила: «Я думаю, ты ошибся. Но это зависит только от тебя. А потом я понял, что веду себя как идиот».

Я спросила, трудно ли Дэну расставаться. «Очень трудно», – сказал он: «Семья очень тесно связана, и не увидеть отца с ней на День Благодарения или Рождество – это моя вина. Ненавижу думать, что у них был ужин в честь Дня Благодарения без меня».

Он продолжил: «Дэн пережил трудные времена в подростковом возрасте, но он действительно собрался. В прошлом много раз он прятался от нас. Теперь каждое утро я получаю FaceTime от Дэна. Он только что купил маленького французского бульдога. Боже мой, Йен – он купил одну три недели назад, у собаки четыре тысячи игрушек, маленькое одеяло. Он просто заядлый любитель собак, как и все мы – как видите. У него нет злой кости в теле». Он сказал, что, насколько ему известно, Дэн защитил докторскую.

Собаки снова начали лаять. По подъездной дорожке подъехала машина: «А вот и его мать», – сказал Джон. «О Господи».

Памела Мэллори вышла из S. U. V. с сумкой для покупок. Я представился. «Мы не будем этого делать», – сказала она, направляясь к дому: «Спасибо вам».

В «Женщине в окне», большую часть сюжета которой эта статья собирается отдать, Анна Фокс наблюдает, как семья переезжает в соседнюю квартиру. Итан, единственный в семье скорбный и одинокий ребенок лет пятнадцати, навещает Анну. Ее переполняет жалость, когда он описывает властного, жестокого отца, и ее поражает его серьезность: он склонен к слезам и учит плавать детей с ограниченными возможностями развития.

Затем Итан убивает свою мать, и – в кульминации романа – появляется однажды ночью в спальне Анны с ножом для вскрытия писем в качестве оружия и сумасшедшим взглядом, говоря: «Пожилые женщины меня интересуют». В отрывках, которые кажутся более свободными, чем те, которые были раньше, Итан признает матрицид и описывает его как «волнующий». Сидя на кровати Анны, играя с ножом для вскрытия писем, он признает и другие проступки. Выдавая себя за дружелюбную бабушку на форуме агорафобии Анны, он обманом заставил ее отказаться от своих паролей. Он скопировал ключ от ее дома, позволяя ему входить и выходить из нее. «Я прихожу сюда почти каждую ночь», – говорит он. Он заставляет ее согласиться, что она «очень глупа». Он издевается над ней – над детским психологом – за то, что не признает его таким, какой он есть.

«Я знаю, кто я», - говорит ей Итан: «Это помогает?».

Анна говорит себе: «Психопат. Поверхностный шарм, лабильная личность, плоский аффект». Затем она говорит ему: «Тебе нравится манипулировать другими».

Он отвечает: «Это весело. И легко. С вами действительно легко». Он гладит лезвие о бедро. «Я не хотел, чтобы вы подумали, что я представляю угрозу. Вот почему я сказал, что скучаю по друзьям. И я притворился геем. И я плакал все эти чертовы времена».

И депрессия Итана, и его рассказ о порочном отце были частью представления – достаточно эффективного, чтобы обмануть психолога и отвлечь внимание от патологии личности.

В брошюре Today по продажам Мэллори сказал, что он «боролся более пятнадцати лет с тяжелой депрессией», и что в 2015 году ему, наконец, поставили диагноз биполярного расстройства II. Это заявление удивило знакомых Мэллори, которые говорили со мной. На протяжении многих лет он был готов говорить о раке, близкой смерти и самоубийстве брата, но он не упоминал о психическом заболевании, настолько серьезном, что искал облегчения в электрошоке и кетамине.

Выступая в Колорадо в январе прошлого года, Мэллори процитировал отрывок из мемуаров Кей Редфилд Джеймисон «Беспокойный ум», в котором она описывает неоднократные столкновения с социальными обломками, вызванными ее биполярными эпизодами, за которые она извиняется. Никто из тех, с кем я говорил, не помнил ни расплаты Мэллори, ни извинений. В более поздних публичных выступлениях Мэллори, похоже, отбросил эту ссылку. Вместо этого он взял на себя ответственность за свое мужество в воспитании своих душевных страданий и выдвинул на передний план свои добродетели. На вопрос об австралийском подкасте, «Как определить себя в трех прилагательных», Мэллори ответил: «Любознательный. Добрый – я действительно думаю, что я добрый человек». Он пощелкал языком: «А еще я люблю французских бульдогов. Я не знаю, есть ли прилагательное, которое означает это».

Мэллори явно испытал душевное расстройство. По просьбе Мэллори его психиатр подтвердил мне, что ему поставили диагноз биполярное расстройство II. Психиатр сказал, что Мэллори из-за болезни матери иногда имел «соматические жалобы, страхи и озабоченности», в том числе и по поводу рака. Но биполярный диагноз II нелегко объяснить организованной неправдой, поддерживаемой в течение долгого времени.

Найджел Блэквуд, судебный психиатр в Королевском колледже Лондона, сказал мне, что пациенты с этим заболеванием могут испытывать «периоды завышенной самооценки», но он подчеркнул, что гипоманические эпизоды «не могут объяснить устойчивое высокомерное и обманчивое межличностное поведение».

Крис Пэррис-Лэмб, агент, у которого есть очень близкий член семьи с таким расстройством, сказал: «Я видел разрушения, страдания, которые может вызвать болезнь». Он продолжал: «Если обман Мэллори является продуктом биполярных эпизодов, то они были особенно выгодны для его карьеры, и это не похоже ни на одного биполярного человека, которого я когда-либо встречал. И если он один из тех счастливчиков, кто уже успел поставить свою болезнь под контроль и выпустить популярный роман. Если он осознает все, то он сделает что-то, чтобы извиниться перед людьми, которых он обманул и обидел».

Кэрри Берден, профессор психиатрии в U. C. L. A., которая не встречалась с Мэллори, сказала, что пациент с биполярным расстройством II не может приписать этому диагнозу бред, амнезию или «хроническую ложь для вторичной выгоды или привлечение внимания». Сделать это «очень безответственно», сказала она, это можно добавить к «уже огромной стигматизации, связанной с этими расстройствами».

30 января фирма по связям с общественностью, работающая от имени Мэллори, предоставила «Нью-Йоркеру» заявление от него: «В течение последних двух лет я публично говорил о психических заболеваниях: определяющем опыте моей жизни – особенно в жестокие годы, когда мне исполнилось двадцать и тридцать лет, – и центральной теме моего романа. В те мрачные времена, как и многие люди, страдающие тяжелым биполярным расстройством II, я был подвержен сокрушительным депрессиям, бредовым мыслям, болезненным навязчивым идеям и проблемам с памятью. Это было ужасно, не в последнюю очередь потому, что в моем горе я делал или говорил или верил в вещи, которые я никогда бы не сказал, или делал, или верил – вещи, о которых во многих случаях я совершенно не помню».

Он продолжал: «В прошлом я неоднократно заявлял, подразумевал или позволял другим людям верить, что я страдаю физическим недугом, а не психологическим: в частности, раком. Моя мать боролась с агрессивным раком груди, начиная с подросткового возраста; это был формирующий опыт моей подростковой жизни, синоним боли и паники. Мне было очень стыдно за свою психологическую борьбу – это был мой самый страшный, самый чувствительный секрет. И в течение пятнадцати лет, даже работая с психотерапевтами, я был в ужасе от того, что люди подумают обо мне, если узнают, что я неполноценен, что я не могу это исправить, или, что еще хуже, что они мне не поверят. Притворство казалось более легким путем».

Он продолжил: «Оглядываясь назад, я сожалею о том, что воспользовался чьей-то доброй волей, какими бы отчаянными ни были обстоятельства, или был замечен, что воспользовался ею; это никогда не было моей целью».

Издание в мягкой обложке «Женщина в окне» было опубликовано в Великобритании в декабре, и роман немедленно вернулся в список бестселлеров; американская версия в мягкой обложке появится в следующем месяце, с первым тиражом в триста пятьдесят пять тысяч экземпляров. Экранизация, написанная лауреатом Пулитцеровской премии драматургом Трейси Леттс, запланирована на 4 октября.

Мэллори сказал, что действие его второго романа будет разворачиваться в Сан-Франциско. Оно будет иметь аромат истории Агаты Кристи, а также частично будет происходить в викторианском особняке. Это история мести, сказал он, с участием женщины-триллера и интервьюера, который узнает о темном прошлом. Он надеется превратить его в телесериал.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ

В группу Клуб переводчиков Все обсуждения группы

Книги из этой статьи

16 понравилось 1 добавить в избранное

Комментарии

Статью, честно говоря, проще читать в оригинале. Понимаю, что объем большой, но перевод с гугл транслейта все же надо бы редактировать

+5
Ответить

Читайте также