Кейт Буш и я: Дэвид Митчелл как фанат поп-звезды

Автор: Дэвид Митчелл (David Mitchell)

Я фанат Кейт Буш уже на протяжении почти 40 лет. Быть фанатом – всё равно что любить, это головокружение, это такое личное, как твоя кожа, это связывает тебя с другими специфическим образом и выставляет тебя крайним. Будучи фанатом, вы в одностороннем порядке связываете себя с объектом собственного фанатства, даже если он, она, они или «Кейт» не знают о вашем существовании – как это обычно и бывает. Со временем «состояние фаната» может измениться в его проявлении, но не в сущности. «Фанат», как ярлык – это пренебрежение собственным критическим мнением, своей зрелостью, но если бы вы не были фанатом кого-то или чего-то, не стала бы ваша жизнь немного пресной?

Сильно много о жизни Кейт узнать из её песен не выйдет. Она как настоящий фонд масок и образов – в прямом и переносном смысле, – а ещё басней, фабуляций и нетипичных точек зрения. И всё же, все её нетипичные произведения можно назвать путеводителями души, психики и воображения. Или, другими словами, – искусством.

BBC1 Top of the Pops – телевизионный канал, который преобладал в показе поп-музыки, так что его можно назвать предшественником YouTube, Spotify и DVD-дисков в области распространения музыки. А у большинства британских детей 70-х и 80-х есть воспоминания об уютном вечере четверга перед телевизором, когда количество смотрящих этот канал достигало 15-ти миллионов. И вот все они, в один из таких январских четвергов, увидели клип призрачной молодой женщиной с длинными черными волосами, кольчатыми глазами и красными ногтями, танцующей в белом платье в песне под названием «Wuthering Heights» («Грозовой Перевал»). Она изобразила слова в стилизованной манере артиста-мима, подобной которой я не видел раньше; а «песня мима» была исполнена каким-то бредовым, пронзительным октавным голосом, подобного которому я прежде не слышал. Но кто она? Что она? Почему она так танцует? Почему там то две, то три таких, как она? Что за слова она пела? Поп-песня о романе Эмили Бронте? Следующим утром все девочки в моей маленькой школе танцевали вокруг двора, словно 20 Кейт Буш, и тянули полузапоминающиеся слова, выпуская при этом облачка замершего дыхания. А уже на следующей неделе «Wuthering Heights» вырвала первое место у Abba «Take a Chance on Me» в музыкальных чартах. «Wuthering Heights» стала первой песней, написанной девушкой, которая попала в топ-чарты; и в этом случае девушке было всего 18 лет.

Ни у кого в моём домашнем кружке кассетчиков не было первых двух альбомов Кейт, «The Kick Inside» и вышедшего в 1978-м «Lionheart». Услышав часть песни «The Man with the Child in His Eyes» («Мужчина с Ребёнком в Его Глазах»), я полюбил её, но у меня не было возможности. И это стало моей одержимостью на года. Но я стал счастливчиком с «England My Lionheart» («Англия, Моё Львиное Сердце»). Однажды ночью, под одеялами, я слушал диджея Энни Найтингейл, и тут я услышал неповторимый голос Кейт: я нащупал свой кассетный магнитофон, который был размером с обувную коробку, нажал кнопки PLAY и RECORD и, удерживая встроенный микрофон магнитофона у радиоприемника, я записал около двух третей песни. Я был и есть, очарованный барочной тонировкой, созвучной с английской историей, которая отличала эту песню. А встречающаяся здесь персонификация, где любимая Англия «была скинута с моего истребителя Spitfire в мою похоронную баржу». Девять слов, которые вмещают 500 лет, или ранний пример того, как в текстах Кейт время может быть сжатым и пластичным.

К счастью, мой брат имел как трехлетнее преимущество в способности покупать, так и любовь к Кейт. Он купил виниловою пластинку «Never for ever» в конце 1980-го года. Я внимательно изучил каждую деталь пластинки, так же, как потом изучал моё первое (и последнее) любовное письмо. На его обложке была Кейт, из-под юбки которой вытекали монстры и животные, что придавало чувство чего-то нечистого, а также язычник и фестиваль Шила-на-гиг. В этих песнях звучали звуки, которые я слышал очень редко, а может и вовсе не слышал: синтезаторы Prophet, ударные установки и призматический унисон голосов в «Night Scented Stock». Слова песен тоже не были похожи ни на что другое.

«Babooshka» («Бабуушка») – это короткий рассказ о женщине, которая совершила прелюбодеяние со своим собственным мужем. «Delius» («Делиус») это её первая учебная песня о композиторе, рассказанная через призму его мемуаров Эрика Френби. Кто ещё мог включить в альбом поп-музыки песню о классическом композиторе ранее? В вальсе «Army Dreamers» («Военные Мечты») Кейт играет роль матери, которая хоронит своего сына и задаётся вопросом, почему он не стал гитаристом (без денег), политиком (без образования) или отцом (ему не исполнилось 20 лет). Это четкое описание того, как социальное происхождение определяет возможности в жизни. Безусловно, самая захватывающая песня в альбоме – заключительный трек «Breathing» («Дыхание»), в котором Кейт зарождает ядерную войну. Первая часть этой песни – разговор с ещё не рожденными. Лирически «Breathing» является самой зрелой работой Кейт. Мне нравятся яркие внутренние рифмы и по-детски зловещий глагол в отрывке «Фишки плутония в каждом лёгком мерцают» (Chips of Plutonium are twinkling in every lung).

К этому моменту, в начале своей карьеры, Кейт уже успела устать от рекламных туров. И всё ещё, несмотря на минимальную популярность, альбом «Never for Ever» («Никогда навсегда») дебютировал на первом месте в топ-чартах. Это был первый студийный альбом сольной артистки, который достиг этой позиции.

Кейт была не из тех, кто отдыхал бы на фоне успеха «Never for Ever», Кейт превратила это время в создание своего первого шедевра: величественный, сделанный наскоро и противисолонь «The Dreaming» («Мечтания»). Трек первый – «Sat in Your Lap» («Сидя на твоих коленях»), является, образно, заявлением о намерениях и служит стилистическим вступлением: полиритмическая краса тут даёт обозначение истине как двусмысленному понятию, – а это обозначение само по себе двусмысленно. Для того, чтобы понять его красоту, требуется слушать этот трек на повторе, и он настолько далек от трека «Wuthering Heights», насколько это может быть, пока это делает Кейт Буш. Этот альбом, как и «Never for Ever», даже близко не является артистичным. Оркестровка отсутствует. Песни – напряженные, стремительные и захватывающие, а ещё и обретают особый стиль благодаря голосу Кейт. Они усыпляют и удивляют своим диким динамичным ритмом.

У меня не было собственной копии альбома «The Dreaming», пока я не переехал в Японию в конце 90-х и смог позволить себе покупать компакт-диски. Я слушал этот альбом на повторе, работая над моими первыми двумя романами. «The Dreaming» стали своеобразным талисманом; приказом, который направлял меня на менее исследованный путь. Строка «Посмотри на свет через пробелы в земле» из первой композиции может заставить думать так, как я считал раньше, и считаю сейчас: «Это прекрасно: попробуй выбрать слова, которые могут подойти…» И годы спустя я всё ещё открываю для себя новые мысли в этом альбоме из 10-ти треков. Я слушал его, пока писал этот абзац, и впервые для себя заметил тревожную странность первой строки «All the Love» («Вся Любовь») : «Когда я умер в первый раз…» Это реинкарнация? Или это состояние, напоминающее смерть («La Petite Mort»)? Душа смотрит на своё предсмертное ложе? И только неблагонадёжный рассказчик знает наверняка, что любовь и слёзы «вскоре погибших» являются напрасными и запоздалыми…

Звезды сошлись для «Hounds of Love» («Гончие Любви»), вышедших в 1985-м, сразу после первого настоящего перерыва Кейт от индустрии: она записала альбом в более спокойном темпе у себя в домашней студии. Этот альбом вышел в лето Live Aid, и был как свежий воздух в конце долгого полёта. Первые пять песен богаты мелодичным звучанием, вокальными наложениями, звучанием синтезаторов Fairlight, которое не стареет с годами, и ансамблем из виолончели и скрипки. Её голос созрел. Тексты по-прежнему были нестандартны, всё ещё уникальная Кейт, но менее загадочны и более просты для слушателя, чем в «The Dreaming». «The Big Sky» («Бескрайнее небо») – это песня о том, как быть ребёнком и находить фигуры в облаках. «Mother Stands for Comfort» («Мама выступает за покой») рассказывает о психотическом убийце, который знает, что его мама знает; и знает, что «Мама останется мамой».

«Cloudbusting» («Распыление облаков») написана на основе мемуаров Питера Рейха о его отце Вильгельме Рейхе, философе/психологе/псевдоученом (сами сделайте выбор, и не смейтесь надо мной) и изобретателе мнимой дождевой машины. В большей мере, текст об осознании сына, что его отец имеет «ахиллесову пяту», чем о самой личности великого человека; и как это осознание представляет сыновнюю любовь. «Hounds of Love» ещё одна «типично нетипичная» песня Кейт, адресованная не к её возлюбленному, а к страху перед любовью и к опасностям, которые она порождает. Изображение и символы появляются со скоростью учащённого сердцебиения: гончие представляют их; «Оно» на деревьях, идущее за тобой; у тебя на локте лежит лисёнок; снимаешь ботинки и брррррррррооосаешь их в озеро.

Первым среди равных, возможно, является трек «Running Up That Hill» («Взбегая на Холм»). Его первоначальное название – «The Deal with God» («Сделка с Богом») было приложением в скобках к основному названию, чтобы избежать оскорбления католиков. В песне утверждается, что именно Бог (а не Дьявол, – будем считать это ещё одной ложкой подрывной деятельности) разрешил женщине и её мужчине обмениваться телами во время секса для «обмена опытом». Это громадное, бурное, сокровенное и осквернительное, и откровенно оргастическое приглашение для этой песни. Эта песня – не только самая чарующая, мотивирующая и открытая песня о сексе, которую я слышал, но также то, что убедило меня в моих сексуальных предпочтениях в пользу женщин. Так я впервые попробовал на вкус феминизм в популярном искусстве.

«Aerial» («Антенна») – третий шедевр Кейт, наряду с «The Dreaming» и «Hounds of Love». Окончательное решение, что такое «шедевр», конечно же, решают слушатель-критик и время; но само создание трёх номинантов на звание «шедевра» уже зачисляет их автора в исключительное общество. «Bertie» («Бёрти») – мадригал о её маленьком сыне, чьё рождение и воспитание стали причиной немаленького 12-летнего перерыва в творчестве. На сегодняшний день у нас с женой уже тоже есть маленький ребёнок, чья зубастая улыбка была для нас такой же, как и для Кейт улыбка её сына: «Более ослепительной улыбки/Я не видела». «Mrs Bartolozzi» («Миссис Бартолоцци»), безусловно, единственная песня известного исполнителя, текст которой включает в себя звуки, напоминающие звуки стиральной машины, изображая домохозяйку средних годов. Тяжелая работа на протяжении её жизни подавляет её воспоминания и желания, и напоминает мне о мисс Кентон 21-го века из книги Казуо Ишигуро «The Remains of the Day» («Остаток Дня»). Песня «How to be Invisible» («Как Быть Невидимым») включает в себя рецепт невидимости Макбета, который, в стиле Кейт, банальный и в то же время завораживающий: «Глаз Брайля / Подол Анорака / Стебель Желтофиоли / Ворсинки ковра». Последняя песня на диске – моя песня для необитаемого острова от Кейт: «A Corall Room» («Коралловая Комната»). В музыкальном плане – это баллада с участием фортепиано и вокалом, что для Кейт крайне скудно. В плане текста – это одна из её самых богатых песен, описывающих подводный город, мечтательный, заброшенный, раскачивающийся и напоминающий прелюдию Дебюсси «La Cathédrale Engloutie». Город – давнее воспоминание, захваченное пауком времени, который, возможно, тут с холмов времени из «Moments of Pleasure» («Мгновений удовольствия»). В этой песне катера пролетают высоко и самолеты – возможно, черный Спитфайр, или два – терпят крушение. Разбитый кувшин здесь содержит воспоминания о маме Кейт и времени, когда этот кувшин разбился. Трек «Aerials» появился за 6 недель до рождения нашего сына, и я убедил себя, что «Звёздный парень» (как мы тогда называли нашего сына) был самым молодым поклонником Кейт, судя по его внутриутробным танцам.

Всего шесть лет спустя состоялся релиз «50 Words for Snow» («50 Слов для Снега»). Это четвёртый шедевр Кейт. Песни в этом альбоме откровенные, непринужденные и более джазовые чем в других, спасибо более тихой записи и более хриплым голосовым связкам Кейт, а также опытному барабанщику Стиву Гэдду, чей ударный лексикон переходит от разностороннего к шумному, к зловещему и наконец к хип-хопу, в зависимости от уклона каждой песни. Лирически, тематика альбома построена вокруг зимы. Альбом начинается с песни «Snowflake» («Снежинка»), медленного и трепещущего дуэта падающих снежинок, «рождённых в облаке» и человека, которому суждено их поймать. Так как часть Снежинки спета сыном Кейт, а Кейт тут исполняла роль Человека, или, быть может, из-за маленьких детей, присутствующих в моей жизни, я считаю эту песню дуэтом души до зачатия (одной из множества возможных будущих людей) и будущей матери этой души. И в то же время текст песни первобытный («Я думаю, что вижу тебя / У тебя длинная белая шея»). «Lake Tahoe» («Озеро Тахо») это своего рода страшилка, в которой утопленница в платье Викторианский эпохи «кувыркается как облачко, утонувшее в озере», взывая к своей собаке Снежинке; и в то же время, сон уже пожилой собаки, в котором её утонувшая хозяйка всё ещё жива. Третья песня, «Misty» («Туманно»), где главную роль сыграл снеговик Реймонда Бриггса. Девушка делает себе возлюбленного из снега – снеговика, проводит ночи с ним, просыпается, чтобы найти «Простилающиеся простыни / И на моей подушке: / Мёртвые листья, кусочки скрученных веток / И замёрзший сад». Она наполовину сходит с ума, и (отсылаясь к «Wuthering Heights») она предполагает, что он там, в снегу, выходит на уступ и… Кейт оставляет выбор за нами, решить, является ли этот рассказ нео-нео-готической фантазией или сказкой о коротком скоротечном свидании страсти и едкой жажды большего, которая только усиливается после таяния снеговика. «Snowed in at Wheeler Street» («Снег на Уилер-стрит») превосходит «England My Lionheart», заколдовав и поместив 1700 истории в паре куплетов. Двое влюбленных, соединенных звёздами, вспоминают общие воспоминания о встречах во время разграбления Рима, прогулках в революционном Париже, о жизни в противоборствующих сторонах в партизанской войне в 1942-м, во время лондонского смога 1952-го и во время атаки 11 сентября в Нью-Йорке. Они условно бессмертны? Или, может, они не раз перерождались? (Я писал роман, в котором были обе категории, когда вышел трек «50 Words for Snow», и эта песня сделала мою книгу менее выдуманной и более реалистичной). Заглавная песня – снежная буря из 50 хайку-Джойсовских слов для снега, выдуманных Кейт (кроме тех, которые уже придумали в Клингоне), произнесённых Стивеном Фреем. У меня тут разные слова-любимчики, но «Wenceslasaire» («Венцеслаер»), «лопата с корочкой» («shovelcrusted») и «выдув из полярного меха» («blown from polar fur») – лучшие.

Я не могу объяснить «Under the Ivy» («Под Плющом») со второй стороны диска «Hounds of Love» никак по-другому, как автопортрет, или «мета-песню» о Кейт и её творчестве, которое было «вдали от вечеринки» музыкальной моды с самого начала её карьеры. Её музыка уединена от всех «под плющом» и в то же время она приглашает вас присоединиться, немного застенчиво: «Мне не понадобится много времени, / чтобы рассказать вам, как меня найти…» И предосторожность Кейт по отношению к популярности, и её единство с музыкой и звуком отображается в строках: «Я сижу здесь под громом / Зелёный на сером / Я чувствую это всё вокруг себя / И мне нелегко / Раскрыть свой секрет / Это небезопасно». И всё же, она раскрывает секреты: они просто зашифрованы в таких необычных песнях, как эта.

Фанаты хотят больше того, что им понравилось впервые, и в то же время мы жалуемся, если вещи повторяются. Кейт – мощное исключение из всего этого, такое же редкое, как снежный человек. Её верность её любопытству, постоянно изменяющейся музе, завоевала для неё кучу фанатов, которые считают её песни ценным сокровищем, которое нужно хранить всю жизнь. Из-за того, что она никогда не была частью моды, она никогда не выходила из моды. Из-за того, что она рисковала, ориентируясь на изобретательность и мудрый подход к выбору сотрудников, альбомы, сделанные в её 40-50 лет, такие же, и даже превосходящие альбомы, сделанные в её подростковом 20-ти летнем возрасте, которые сделали её знаменитой. Для любого артиста, в любой области её пример – внушающий надежду призыв развиваться, заново изобретать, переосмыслить то, что мы делаем.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ