15 января 2019 г., 19:09

2K

Во славу Айрис Мёрдок

40 понравилось 3 комментария 8 добавить в избранное

Автор: Сьюзен Шарф Меррелл
Переводчик: Максимова Анна

Я выросла в семье, в которой чтение было не просто обычным времяпрепровождением, а общественной деятельностью. Книги с потрёпанными корешками были повсюду: на кухне и в ванной, на незаправленных кроватях, на креслах. Мы передавали их из рук в руки – тома Агаты Кристи, Клайва Стейплза Льюиса, Джорджетт Хейер, Джейн Остин, Джордж Элиот, Чарльза Диккенса – и обсуждали за обеденным столом, в машине, на прогулке. Следить за тем, что читают другие, было некой формой проверки, способом проявления любви.

Если одна из сестер жаловалась, что ей нечего читать, наши родители советовали ей книгу, после чего она уходила в свою комнату, в свой уголок, и читала часами напролет.

В гостях мы изучали книги других людей – что им нравилось, в чем наши вкусы совпадали. Летом, когда мне было 10 лет, мы с моими родителями (отец – доктор наук, мать – писательница) и сестрами провели месяц на юге Сицилии в доме, где не было ни единой книги. С собой у меня была только книга Агаты Кристи, которую я прочитала еще до того, как самолёт приземлился. «О чём я думала? Почему я больше ничего с собой не взяла?» Внезапно мне стало нечего читать…

Я обыскала весь дом на берегу моря, пока, наконец-то, не нашла в одном из верхних шкафов небольшую коробочку с книгами на английском языке. Все они были написаны Айрис Мёрдок – британской писательницей того времени, о которой я до этого ничего не слышала. Первой я открыла книгу «Отсеченная голова» , в которой, как и во многих её работах, объединялось мрачное и мифическое окружение с интеллектуальными, словоохотливыми и потерянными персонажами. А множество вскользь упоминающихся половых отношений – гетеро-, гомосексуальных, внебрачных, инцестуозных, наполненных жестокостью, предательством и тоской – приводило в трепет такого оберегаемого со всех сторон ребёнка, как я.

Если вы ранее не сталкивались с работами Айрис Мёрдок, то «Отсечённая голова» – это то, с чего можно начать. Жена уходит от мужа к их психиатру и оставляет его с любовницей. Все заботятся друг о друге – супруги помогают друг другу с переездом, сестра психиатра (и по совместительству его любовница) повсюду суёт свой нос, а в конце у каждого героя появляется новый партнер, и всем кажется, что мир изменился к лучшему, по крайней мере на какое-то время. Звучит довольно безрассудно, но на страницах все кажется спокойным. Повествование Айрис Мёрдок элегантно и точно.

«Мне нравилось преподносить Джорджи разные эксцентричные вещицы, нелепые украшения и безделушки — я никогда не подарил бы ничего подобного Антонии: варварские бусы, бархатные брюки, ярко-красное нижнее белье или черные ажурные колготки, сводившие меня с ума. Я встал и прошелся по комнате, наблюдая за ней с видом собственника, словно благодаря моему пристальному, сдержанному взгляду ей удастся быстрее натянуть эти чудовищные чулки» (пер. Любимова Елена, издательство «Азбука», 2000). Когда я читала этот отрывок одна в своей комнате, то начинала понимать, почему моим сёстрам мир взрослых казался таким завораживающим.

Я прочитала все остальные книги, что были в коробке, — «Колокол» (The Bell) , «Алое и зеленое» , «Итальянка» и «О приятных и праведных» (The Nice and the Good). Было лето 1969 года, и к тому времени Айрис Мёрдок опубликовала только 12 романов из известных в будущем 26. Ей было 50 лет, и она еще не была удостоена ни Ордена Британской империи, ни Букеровской премии, ни болезни Альцгеймера, которая оборвёт её жизнь в 1999 году. Айрис Мёрдок, не имевшая никаких сексуальных предрассудков, несколькими годами ранее вышла замуж за асексуала Джона Бейли, литературного критика. Мне ничего не было известно ни о её прошлом, ни о настоящем, ни, тем более, о будущем. (Я узнала больше из её биографий, написанных Эндрю Уилсоном ( «Iris Murdoch As I Knew Her» A.N. Wilson ) и её супругом (“Elegy for Iris”, John Bayley). В то время я знала только, что люблю её книги.

Тем летом я читала книги «моей» Айрис Мёрдок в крошечной спальне, тогда как другие члены семьи ходили и жаловались на отпуск. Я ни с кем не делилась этими книгами. А если кто-то и спросил бы меня, что я читала, то я бы соврала, сказав, что перечитываю «Убийство в "Восточном Экспрессе"».

Спустя столько лет я должна спросить себя – почему было так необходимо хранить романы Айрис Мёрдок только для себя? Из-за того, что они были «непристойными»? Такими они и не были, по крайне мере не настолько, если сравнивать с тем, что мне попадалось позже. Её книги откровенно говорили о вездесущности секса, о вожделении, которое стоит воспринимать всерьёз, о взрослых с внезапными детскими страстями, которые казались правдивыми, по крайне мере для меня. Её герои выражали предрассудки, придерживались неверных суждений, а Айрис Мёрдок выставляла их напоказ, но с заботой и пониманием. Браки распадались, всё обсуждалось, было слишком много алкоголя, иногда доходило до драк, но жизнь продолжалась. В мире Айрис Мёрдок герои поступали плохо, и не всегда бывали за это наказаны. Но даже если бы их наказали, они бы нашли путь к справедливому концу.

Хотя в моей семье все любили читать, имя Айрис Мёрдок никогда не упоминалось. Её романы не входили в наш список одобренных книг. Но всё же я обожала её и её веру в то, что любовь может прийти откуда угодно и в каком угодно обличье – она всегда будет прекрасна. Иногда мужчин ставили выше женщин, иногда женщины становились во главе. Дети были мудры, взрослые – глупы, каждый пытался показать себя с лучшей стороны, но в то же время поступал в соответствии со своими личными интересами. Удостоенная титула дамы-командора Айрис Мёрдок преподавала философию в Оксфордском университете до того, как стала писателем. И, насколько мне было известно, её философия жизни отличалась точностью, как мог бы выразиться герой английского романа.

Думаю, что наконец-то я вошла в тайный мир литературы, являющийся пристанищем для многих людей. Грёзы вдыхают жизнь в наши вымышленные миры. Первый прочитанный мной роман Айрис Мёрдок был историей, воплотившей в себе чёткую систему взглядов. Он был дан мне, чтобы я создала то, чего хотела сама. Благодаря её романам я начала принимать все странное и необычное, видеть красоту за пределами общего опыта и, более того, осознала блаженство от чтения в уединении.

За пределами «Отсечённой головы»: набор для начинающих читателей

«Море, море» – роман о театральном режиссёре, который решает уйти на покой. Он узнаёт, что его первая любовь, Хартли, вместе с мужем поселилась в том же городке на берегу моря. И спустя несколько десятилетий он решает возобновить их отношения. Вы станете свидетелями похищения, покушения на убийство, хоровода прошлых любовников на фоне чудесных морских пейзажей.

«Единорог» – роман, в котором молодая гувернантка поступает на работу к богатой женщине. В отсутствие мужа она словно узница живёт в доме на берегу моря.

«Честный проигрыш» – потрясающее изображение сильной любви между двумя мужчинами, которая подвергается испытанию с появлением Джулиуса Кинга. Он поспорил со своим другом, что сможет разрушить долгие отношения Акселя и Саймона.

Удостоенный премии Коста (ранее Уитбредовская премия) роман «Механика небесной и земной любви» описывает супружеские измены и размышления о том, что важнее – чистая и непорочная или эротическая любовь.

Роман «Зеленый рыцарь» – своеобразная трактовка поэмы «Сэр Гавейн и Зелёный Рыцарь» XIV века. В романе изображается попытка убийства, а его главные герои – мать, её соперничающие между собой дочери, монах и его собака.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ

Источник: In Praise of Iris Murdoch
В группу Клуб переводчиков Все обсуждения группы
40 понравилось 8 добавить в избранное

Комментарии 3

Мне нравится Айрис, но Единорог...

А я обожаю «Единорога». Иногда думаю, что это Дафна дю Морье - настолько похоже )Но вообще роман, не типичный для Мёрдок

"Море, море", "Школа добродетели", "Честный проигрыш" - замечательно!