Маркус Зусак: Книга «Глиняный мост» оставила меня обессиленным и покалеченным

Автор: Кларисса Себаг Монтефиоре

Недавним утром, находясь в Сиднее, писатель Маркус Зусак уселся писать своё новое произведение на кухне. Откуда ни возьмись, до него донесся жутко громкий звук чьего-то чавканья.

Он посмотрел на свою дочку Китти, которая в этот момент ела хлопья. «С тобой всё в порядке? — он прикрикнул в её сторону. — Я тут вообще-то пытаюсь работать!»

Она перестала жевать, подняла свои брови и удивленно посмотрела на отца. «Ты? Работать?»

В словах Китти определенно был смысл. Может Зусак и является одним из лучших австралийских писателей. Однако в течение всей жизни Китти и её младшего брата (которым 12 и 9 лет соответственно), писатель не выпустил ни одной новой книги. Не поверите, но на его последнюю книгу «Глиняный мост», уже во всю готовую стать мировым хитом, у писателя ушли колоссальные 13 лет.

Тем не менее, для человека, который годами страдал от писательского блока, не говоря уже о бесконечных пересмотрах, переписываниях и доработках, которые «переросли в привычку», по словам самого писателя, на удивление, он смотрит на это позитивно.

«Конечно, я обессилен и покалечен, — говорит Зусак, попивая мятный чай в кафе "Surry Hills". — Но в то же время, мне это даже приятно, потому что я ощущаю это как самоуничтожение. Мне нравится, что это дается непросто».

Изначально выпущенная в Австралии в октябре, а потом и в Великобритании и Америке в прошлом месяце, книга «Глиняный мост» — это австралийская семейная сага, рассказывающая о пяти брошенных братьях, отец которых исчез после смерти матери. События начинают разворачиваться, когда отец внезапно возвращается домой и просит сыновей отправиться в поля и построить там мост, — такой вот буквальный и метафорический способ всё исправить. Соглашается на это только один из сыновей — Клэй.

По словам Пан Макмиллан (крупнейшний издатель в Великобритании), это будет «самая ожидаемая книга десятилетия» — и не без причины. Самая популярная книга Зусака «Книжный вор» уже более десяти лет входит в список бестселлеров «Нью-Йорк Таймс», была переведена на 40 языков, продана в количестве 16 миллионов экземпляров и экранизирована при участии таких известных актеров, как Джеффри Раш и Эмили Уотсон. Благодаря своим крупным гонорарам, Маркус Зусак прекрасно живет последние 13 лет, заботясь о двух детях и жене Доминике, которая занимается администрированием его авторского штаба и выходами в свет.

Если же книга «Книжный вор» стала бестселлером австралийского писателя, то говорят, что «Глиняный мост» получился действительно шедевром. Зусак, которому сейчас 43 года, первый раз задумался об этой истории, когда ему было всего лишь 20 лет. Много лет спустя, он всё ещё мечтательно рассуждает о своей книге: «Я думал о мальчике, который строит мост, и как он хочет сделать из него что-то прекрасное и совершенное».

Имя Клэй (в оригинале Clay — глина), конечно, несет в себе много смысла: глиняные предметы могут быть отлиты из холодного, влажного материала, но чтобы сохранить свою форму, их нужно поджечь. И пока главный герой Клей вкладывает всю свою жизнь в этот мост, Зусак вкладывает свою жизнь в данный роман. «Эта книга состоит практически из всего того, что есть во мне — эта книга всё, что у меня есть», — говорит писатель.

Очень похоже на эпопею Тима Винтона «Улица облаков», Зусак также восхваляет Австралию, отмечает важность обычной повседневности и провинции. «Мне нравится идея того, что мы думаем, что проживаем эти скучные пригородные жизни, но в то же время, это очень большие жизни: мы все влюбляемся, у всех у нас умирают близкие, все мы ведем активные споры на кухне. Я хотел написать такую книгу, которая бы отображала провинциальное богатство и благосостояние».

Несмотря на то, что сейчас писатель живет в таунхаусе в Вуллахре, эксклюзивном восточном пригороде Сиднея, Зусак — вежливый, скромный и разговаривающий о силе своих книг с идеалистическим изумлением — изначально вырос в южном пригороде Сиднея. Самый младший из четырех детей родителей иммигрантов, его отец — австриец, его мать — немка, а сам Маркус воспитывался сразу на двух языках: немецком и английском.

«Сидней — это огромная часть моей собственной истории, — говорит Зусак. — Даже несмотря на то, что мои родители приехали сюда ни с чем. Мы стали теми, кто мы есть, еще до того как родились. Есть множество историй, которые ведут к нашему существованию. Я хотел обратить внимание именно на такие истории».

Родители Зусака выросли во времена Второй мировой войны. Их воспоминания и вдохновили писателя на книгу «Книжный вор», где история о нацистской Германии, наполненной горечью и страданиями, ведется со слов самой Смерти.

Одна из историй в особенности поразила их дом. В детстве, мама писателя часто останавливалась, чтобы посмотреть, как фермеры пасли своих животных на главной улице небольшого города под Мюнхеном, где она жила в те времена. Но однажды вместо животных вся улица была заполнена евреями, которых перевозили в лагерь Дахау.

«И там был один пожилой мужчина, который постоянно отставал от других, он был настолько истощен, что едва мог продолжать идти, — рассказывает Зусак. — Какой-то подросток забежал в дом и вернулся с буханкой хлеба, чтобы отдать старику. Тот упал на колени, схватил мальчика за ноги и, плача, целовал ему ноги и благодарил за подаренный хлеб. Затем вышел солдат, и увидев всё это, отшвырнул хлеб на дорогу, а потом избил обоих».

Это звучит как какая-то выдумка или сказка. Но именно это упрощенное качество — добра и зла — заинтересовало Зусака. «Одно из них — красота в истории между стариком и мальчиком. Тогда вы получаете чистое зло жесткого режима в том, что происходит с солдатом. Вы сводите два этих фактора вместе и получаете именно то, на что способны люди».

В другие дни мама писателя рассказывала ему о том, как ей приходилось выбираться из бомбоубежища на свет, еле видя, и пытаться найти землю, покрытую льдом, и небо, освещенное огнем.

Именно такие мощные образы появляются в книге «Книжный вор», где Смерть размышляет в ярких тонах; не выжженного красного, а ослепительно белого цвета. Не прощающего лезвия бритвы, который также попадает в книгу «Глиняный мост», где блистательно солнечный свет Сиднея далёк от того, чтобы по-настоящему греть.

Надежда в книге «Книжный вор» появляется в образе девочки Лизель Мемингер, которая живет с приемными родителями и иногда ворует книжки.

«Даже сейчас, после стольких лет, самый сложный вопрос — о чём же эта книга, — размышляет Зусак. — Мне потребовалось около пяти или шести лет, чтобы осознать, что книга посвящена идее, которую Гитлер уничтожил через слова и пропаганду. И эта история о девочке, которая возвращает эти слова назад».

В книге «Книжный вор» также упоминается 24-летний Макс Ванденбург, еврейский парень, который скрывается в доме у Лизель. Главные герои в книге «Глиняный мост» также физические персонажи; стоят против целого мира или же пытаются контролировать мир с помощью своей физической оболочки.

«В моих книгах всегда существует элемент противостояния (боксирования), — говорит Зусак. — Это снова приводит меня к тому, чтобы быть дисциплинированным писателем, — я всегда готовился именно к этому. Писательство — это одинокая профессия. И тебе решать. Это вечная проверка, как много ты хочешь получить. Я не говорю, что это так же смело, как бокс, но в каком-то смысле это действительно похоже, потому что ты тоже сам по себе».

За последнее десятилетие Маркуса Зусака одолевали свои слабые моменты. Однако для него не было ни одного потраченного зря момента, ни одного потраченного зря слова. Наверное, 13 лет для одной книжки может показаться медленным темпом. Но «важны слова, находящиеся под словами», — настаивает писатель. «Это все те слова, которые никто и никогда не видит, которые и поднимают книгу на поверхность».

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ