Обзор Стивена Кинга на новый роман Таны Френч «Ведьминский вяз»

Автор: Стивен Кинг

«Я всегда считал себя довольно везучим человеком».

Такова первая строка замечательного нового романа Таны Френч «Ведьминский вяз» ( The Witch Elm ), и многое из того, что последует далее, это размышления об удаче – о везении, невезении и злом роке. Это та история а-ля «что-то-пошло-не-так», которую мог бы написать Томас Харди, будучи в расцвете сил, хотя в версии Харди, возможно, не было бы строк: «Я выглядел как забулдыга в зомбофильме, который не собирается пережить и первые полчаса».

Френч отодвинула в сторону свою популярную серию «Дублинский отдел убийств», чтобы написать автономный роман, и ее работа – будучи изначально нескучной – приобрела некую живость и свежесть. О да, есть и другие детективы, хорошо сдобренные внешним дружелюбием и опасными, если не сказать жестокими, подтекстами, к которым мы привыкли в романах Френч. Единственное – и большое – отличие заключается в том, что когда они завершают одну из своих выматывающих нервы бесед и выходят из Айви-Хаус, дублинской усадьбы, где происходит большая часть «Ведьминского вяза», мы не посвящены в их догадки и выводы. (Этот конкретный читатель не отказался бы от маленького сопроводительного томика или, возможно, электронной книги, где были бы доступны хотя бы некоторые из разговоров на вокзале.)

Как обзорщик я должен хотя бы приблизительно описать сюжет, но как коллега-романист я отказываюсь дать больше, чем несколько голых деталей. (На мой взгляд, ознакомительный фрагмент выдает чересчур многое: если вы знаете, что произойдет на первых ста сорока страницах, кто-то перегнул палку.) Хороший роман, особенно вписывающийся, пусть даже с оговорками, в детективный жанр, похож на дорогие швейцарские часы. Моя работа – восхититься им, а не перекрутить.

Итак, главный герой – Тоби Хеннеси, самопровозглашенный везучий рассказчик – обеспечивает информационную поддержку художественной галерее. Там готовится выставка уличных художников без постоянного адреса проживания и, порой, с судимостями: «скенжеров» на пикантном ирландском жаргоне Френч, который также включает незабываемую (по крайней мере, для меня) реплику: «Я знал, что надо что-нибудь съесть, но мне было влом».

Один из уличных художников, парень с колоритным прозвищем Ворюга, обладает особым талантом, но для Тирнана, сотрудника галереи, этого таланта недостаточно. Наш герой ловит Тирнана за подмалевкой работы Гугера: тот пытается сделать её более интересной и продаваемой. Тоби молчит (его моральный компас не всегда указывает прямо на север), но об этом узнает владелец галереи. Тирнан уволен, Тоби – нет.

Вскоре после этого удача отворачивается от Тоби. В его дом проникают злоумышленники, и когда Тоби застает их за кражей, избивают его до полусмерти. Он приходит в себя в больнице с провалами в памяти, афазией, ужасными головными болями, хромотой и ПТСР. Когда врач говорит ему: «Вам очень повезло», ирония столь сильна, что её можно разливать по бутылкам и продавать в качестве витаминной добавки.
Итак, перед нами классическая ситуация из детективного романа, не так ли? Ситуация, которую именно Тоби должен разрешить. Это Тирнан организовал избиение? Или Ричард, владелец галереи? А может, это дело рук таинственного Ворюги, жаждущего отомстить за то, что его выдворили с выставки?

К тому же, классическая ситуация оказывается лишь второстепенной по отношению к главной истории (хотя снова притягивает наше внимание на потрясающих воображение последних сорока страницах романа). Сомнительный поступок Тоби в галерее и избиение отступают на второй план, когда он отправляется в дом своего дяди Хьюго, чтобы восстановить силы, и в стволе вяза на краю сада Айви-Хауз обнаруживается череп. Я рассказываю вам это только потому, что всё вышеописанное содержится в ознакомительном фрагменте, и я, дорогой читатель, предоставлю вашим способностям к дедукции предположить, что вскоре последует и весь скелет.

Пока очень похоже на Агату Кристи (она там даже вскользь упоминается). Итак, у вас имеется жертва убийства, еще один гопник (хотя и богатый), о чьей кончине нам не стоит скорбеть; у вас есть небольшой круг подозреваемых; а еще усадьба с огороженным садом, где было обнаружено тело. Но роман Агаты Кристи длился бы максимум двести пятьдесят страниц. «Ведьминский вяз» вдвое длиннее, и я с радостью сообщаю, что лишние страницы добавлены не просто для того, чтобы заполнить пространство.

Они фактически являются сутью книги, тем, что помещает роман Френч на нечеткой границе между детективом и саспенсом (где эта книга, несомненно, будет храниться в вашем местном книжном магазине) и художественной литературой. Это странная и увлекательная территория, где проживают такие авторы, как Майкл Роботэм, Лора Липпман, Джордж Пелеканос, Джеймс Эллрой и Рут Ренделл. Все эти романисты (вместе с дюжиной других), как говорят, «вышли за рамки жанра», и каждый по-своему.

Тонко прописанные герои – один из показателей успеха романа Френч в качестве литературы, которая обогащает нашу жизнь, а не служит для того, чтобы скоротать время в самолете или в больничной приемной. Мое внимание особенно привлекли двоюродные сестра и брат Тоби, дикарочка Сюзанна и дерганый «я гей, смиритесь с этим» Леон. Копы с их забавным панибратским общением и бесцеремонными наводящими вопросами тоже хороши. (Дядя Хьюго, на мой вкус, слишком святоша, но нельзя же угодить всем.)

Помимо персонажей, книгу отличает нервная, почти навязчивая манера Френч. Несмотря на то, что они разных полов и национальностей, когда я читаю Тану Френч, я неизбежно вспоминаю Дэвида Гудиса («Ночной патруль», «Луна в канаве» и «Стреляйте в пианиста»). У Френч есть та же самая потребность к постоянному повторению, как у фермера, который не может вспахать поле лишь однажды, а должен методично пройтись по нему со всех сторон до тех пор, пока каждый комочек не будет измельчен.

Именно эта навязчивость в сочетании с гладкой, почти шелковистой манерой повествования Френч сделали «Рассветную бухту» и «Тайное место» такими узнаваемыми книгами. В первом случае мы видим, как вырождается острый ум, своеобразная аллюзия на ирландскую экономику после обвала 2008 года; а во втором проводим совершенно бредовый день в женской школе-интернате. (Предупреждение: там много «шикардос!» и «очароваш!».)

Чтение романа Френч – как и Гудиса, впрочем – по ощущениям очень близко к погружению в ОКР: безумие совсем рядом. В «Тайном месте» это гормональное безумие девочек-подростков; в «Рассветной бухте» это человек, который всё больше убеждается, что в стенах его дома живут дикие животные. В новом романе Тоби не может быть уверен даже в своем прошлом и время от времени возвращается к дырам в своей памяти, как человек, чувствующий пустоту на тех местах, где прежде были зубы. Он далек от образа мисс Марпл, как и прочие детективы-любители, однако он всё равно натыкается на какое-то подобие решения.

Две сцены, обе с участием Тоби и его родственников – это воплощение того, как Френч, подобно Гудису, возвращается по собственным следам, скорее не рассказывая, а анализируя. Обе сцены – разговоры, занимающие в среднем по тридцать пять страниц. В менее умелых руках они были бы скучными, но у Френч читатель просто не может от них оторваться. Есть там некая бредовая интенсивность, которая кажется главной отличительной чертой её книг. Дело не в диалоге, как у Джорджа Хиггинса или Ричарда Прайса, дело в навязчивом желании убедиться, что все действительно сказано.

Идеален ли роман? Нет. Есть генеалогическая линия, которая не выстреливает, и старшее поколение Хеннесси остается в тени. Тоби и его кузенам примерно по тридцать лет, но в компании старших они воспринимаются намного младше, ребят, чье участие в беседе напоминает разговоры взрослых в мультиках Peanuts, просто «ду-ду-ду» тромбона. Святоша дядя Хьюго – исключение из правил, но он, скорее, стереотип.

Это просто придирки, за которые платят добрым рецензентам, полагаю. Суть заключается в том, что «Ведьминский вяз» – это то, что другой романист, Стюарт О’Нэн, любит называть «порция с горкой». Манера повествования – изящная, насыщенная, маниакальная – отлично дополняет всю историю. Это хорошая работа хорошего писателя. Какая удача для читателя.

P.S. Новый роман Стивена Кинга, «Высота», выйдет 30 октября.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ.