Призраки, упыри и кладбища: Маргарет Этвуд рассуждает о магии Нила Геймана

Автор: Маргарет Этвуд

Однажды, во время публичной дискуссии на сцене одного из литературных фестивалей, я напугала Нила Геймана , изобразив голос Злой Ведьмы Запада из фильма «Волшебник страны Оз». «И твоя собачонка тоже!» – проскрипела я и разразилась смехом. «Нет! Нет! Не делай этого!» – воскликнул Нил. Потом он объяснил, что эта зеленая ведьма вводила его в ступор, когда ему было восемь. Узрите: я обнаружила, что оказало влияние на его прозу!

Лучшим детским писателям где-то в глубине души всегда восемь лет. Они знают, что значит бояться. Они помнят, каково было, когда в Хэллоуин тебя заводили в темную комнату, твоя рука ныряла в чашу, наполненную очищенным виноградом, и тебе говорили, что это глазные яблоки. Они смакуют наслаждение от испуга в песне и рассказе. Они отлично понимают преимущества воображаемого ужаса: да, это страшно, но в конечном счете с этим можно справиться – по крайней мере, в своем воображении.

Гейман правильно себя воспитал. Он прочел великое множество книг, соответствующих его будущему призванию, и впитал в себя их мемы и уроки. Когда ему посоветовали гулять по солнечной стороне улицы, он это сделал и никогда не писал трагедий. Но он также гулял и по теневой стороне, ибо, как незабываемо выразилась Урсула Ле Гуин : «Только в молчании – слово, / Только во тьме – свет, / Только в смерти – жизнь: / Светлый полет сокола / В пустынном небе». Или, как показала Беатрикс Поттер , вовсе не так весело будет красть редиску из сада мистера Макгрегора, если над тобой не будет висеть угроза оказаться внутри пирога из кролика. Какой смысл быть живым, если ты рискуешь умереть не больше, чем дверная ручка. (Хотя нам не стоит спешить с суждениями о дверных ручках, учитывая Рождественскую песнь в прозе .) (речь идет о том, что в начале этого произведения Диккенса главного героя Эбенезера Скруджа называют «мертвым, как дверная ручка» – прим. перев.)

Если обратиться к астрологии, Гейман – Скорпион, в преддверии Близнецов, и если вы увлекаетесь такими вещами (а он должен ими увлекаться, потому что я нашла его гороскоп в Интернете), то это многое объясняет. Скорпион управляется Плутоном, покровителем подземного мира, а также водопроводчиков, нижнего белья, преступного мира и всего, что лежит ниже поверхности. Близнецами правит Меркурий или Гермес – бог воров, шуток, общения, путешествий и тайн, который также является проводником душ в подземный мир. Большая часть путешествий в Страну Мертвых предполагает путь в одну сторону, но сам Гермес снует туда-сюда, как ему заблагорассудится. То же самое делают главные герои многих книг Геймана, включая Историю с кладбищем .

Большинство из нас испытывает явно выраженное отвращение к смерти. Мы с большим трудом представляем себя не существующими: даже предложение «Я умру» включает одушевленное слово «я». Но где же будет это «я» после смерти? Многие века существования человечества предложили нам массу ответов на этот вопрос – в покрывшемся пылью подземном мире (Месопотамия); в сложной, многокамерной загробной жизни, предполагающей, что ваше сердце будут взвешивать на Весах Истины, кладя на другую их чашу перо (Древний Египет); на вечно цветущих, но нудных полях Элизиума, если вам повезло родиться греческим героем; в аду, чистилище или раю; на территориях мертвых после утомительного трехдневного путешествия по нужной дороге (как у коренных жителей Северной Америки) или в изобретательных готических мирах Тима Бёртона, показанных, например, в «Трупе невесты», или в шумном мексиканском Царстве мертвых, как в недавнем пиксаровском мультфильме «Тайна Коко».

Но есть также немало других возможностей. Например, вы можете стать вампиром – не живым, но и не мертвым. Вы можете стать упырем – почти живым, но оставляющим за собой массу трупов. Или вы могли бы стать призраком – живущим здесь и в то же время не здесь, порой видимым, а в другое время нет, каких часто можно встретить на кладбищах.

Именно последние порождения фольклора использовал Гейман, когда писал свою «Историю с кладбищем». Герой его истории в начале показан как маленький ребенок, который вылезает из окна после того, как убили его родителей, идет на гору и прячется на кладбище, расположенном по соседству, где пара местных призраков, вызванных мимолетным появлением духа его матери, берет на себя заботы о нём. Поскольку они не знают его имени, то называют его «Никто» (или Никт – для краткости), напоминая нам о хитрой уловке Улисса во время его побега от надоедливого Циклопа. Иногда очень полезно иметь возможность ответить «Никто» в ответ на вопрос, кто вы.

Иллюстрация Криса Ридделла к книге Геймана «История с кладбищем»

Кладбище, о котором идет речь в книге, очень старое и отражает много пластов истории – кельтский, древнеримский и много веков англоязычного. Никт постигает разные типы письменности и культуры, изучая надписи на надгробиях и истории здешних обитателей. Когда он пытается пойти в настоящую школу, происходит неприятный инцидент, поскольку он не совсем вписывается в тамошнее общество, однако его гонители получают по заслугам.

Многие литературные герои обучаются неортодоксальным образом: Ахилла, к примеру, учил кентавр, а короля Артура – волшебник. Они также нередко имеют в своем арсенале мертвых родителей и необычные силы, как Гарри Поттер.

«История с кладбищем» – это роман воспитания, книга о становлении главного героя, в которой необычными учителями Никта выступают призраки, вампир и женщина-оборотень, а его странной силой служат сверхъестественные способности, дарованные ему мертвецами, которые живут (если можно так сказать) на кладбище.

Никту пришлось жить там, потому что его родители погибли от рук группы негодяев, все члены которой называют себя Джеками, хотя и с разными фамилиями. Это «мастера-на-все-руки» – Джек Тар, Шустрый Джек, Джек Фрост… Джек – это другое обозначение валета в колоде карт, и валет, как оказалось, может быть злодеем. В «Истории с кладбищем» Джеки входят в состав древней и могущественной преступной организации, а Никт относится к числу детей, отмеченных пророчеством, которое говорит о конце организации Джеков. Легко понять, почему они стремятся от него избавиться.

Но если вашим опекуном является учтивый вампир Сайлас – хранитель границ кладбища, легко стирающий лишние воспоминания, который может передвигаться между мирами и таким образом сходить в магазин за продуктами, а у него в союзниках числится мисс Лупеску из Восточной Европы, весьма грозный, несмотря на её любовь к борщу, оборотень, то силы сторон, можно считать, распределяются равномерно.

Смогут ли Джеки найти и убить Никта, прежде чем он повзрослеет достаточно, чтобы быть в состоянии сорвать их планы? Перевесят ли силы «хорошей готики» силу «плохой готики»? Будет ли вам так же весело читать эту книгу, как Гейману, судя по всему, было весело её писать? Да, конечно! Пустите ли вы тайком слезу во время макабрея, пляски смерти, когда живые танцуют с мертвыми под надзором самой Смерти, и только бедный Сайлас не может к ним присоединиться, потому что вампир не относится ни к живым, ни к мертвым? Да, конечно.

«История с кладбищем» многослойна настолько, насколько может себе позволить лучшая детская книга: она захватит воображение восьмилетних, но одновременно предложит более глубокие темы взрослым. Это истинное удовольствие, от начала и до самого конца, который тоже можно считать началом, ведь наш герой должен в итоге завершить свое образование и перейти от смерти к жизни.

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ