The Guardian: Обзор книги «Убийство командора» Харуки Мураками – растянутый на много страниц «Гэтсби» для поколения Google

Автор: Джоанна Томас-Корр (Johanna Thomas-Corr)

В 2006 году Харуки Мураками , японский автор-суперзвезда, воплотил в жизнь одно из главных своих мечтаний. Он не выиграл серьёзную литературную премию (месяц назад Мураками попросил исключить его из шорт-листа альтернативного Нобелевского списка, устав от спекуляций). Как и не реализовал давнее свое стремление засесть на дне колодца. Но ему удалось перевести на японский язык книгу Великий Гэтсби , а это он поклялся сделать уже очень давно. Оказывается, рассказывающая об «эпохе джаза» классика Ф.Скотта Фицджеральда – это не только давнее «увлечение» Мураками, но и книга, послужившая источником вдохновения для всей его писательской карьеры. Что само по себе звучит довольно «Гэтсбийски».

Как и безумно влюбленный миллионер, Мураками отчетливо понимает, что его собственная многолетняя одержимость нуждается в постановке более высокой цели. Именно поэтому его 14-й по счету роман стал данью уважения книге Фицджеральда, растянутой на 674 страницы, этаким сюрреалистичным «Гэтсби», предназначенным для читателя информационного века. В свои 69 лет Мураками, вероятно, потратил на «Гэтсби» гораздо больше времени, чем удалось это сделать кому-либо другому – включая самого Фицджеральда. «Убийство командора» ( Killing Commendatore ) выбрасывает за ненадобностью все вульгарные цацки, но сохраняет ядро трагической истории об одиноком мечтателе, чьи фантазии «в достаточной степени намекают на нереальность реальности». Роман разрастается вширь, включая в себя темы искусства, горя и возрождения, и в нём слышны отголоски Алисы в Стране Чудес , историй о Дон Жуане и Синей Бороде, а также рассказа Уэды Акинари 18-го века о мумии, которая возвращается к жизни. В результате получается довольно изнурительный эпос – более увлекательный, чем он того заслуживает, и менее глубокий, чем рассчитывал автор.

Здешний безымянный рассказчик – это типичный для Мураками герой, мягкий, нерешительный, 30-летний художник, рисующий портреты по заказу клиентов, который страдает от клаустрофобических кошмаров в стиле Кафки и проводит много времени, бланшируя овощи. Когда его жена объявляет, что хочет развода, он уезжает из Токио, сопротивляясь искушению признать, что он влюбился в неё только потому, что она напоминала ему младшую сестру, которая умерла в 12 лет.

После муторной поездки он наконец оказывается в пустом доме в горах, принадлежащем отцу его университетского друга Томохико Амаде, знаменитому художнику. Вскоре он находит на чердаке картину Амады под названием «Убийство командора», которая представляет собой аллегорическую интерпретацию «Дон Жуана», а также его химерного соседа, технологического барона Уолтера Менсики (чьё имя переводится как «избегающий цвета»). Менсики – это пугающе убедительный Гэтсби 21-го века, невротический самоучка с «острыми, как у раптора, глазами», «очаровательными морщинами» и волосами «почти навязчивого белого цвета». Он опереточно одинок и тратит деньги на собирание информации о других и удаление из «Google» записей о себе.

Будучи человеком с обширными связями и шикарными «Ягуарами» в гараже, он тайком направляет свой бинокль в сторону 13-летней девочки, живущей на склоне горы напротив его дома, которая, возможно, является его дочерью от какой-то старой интрижки.

Такова дразнящая завязка. Но затем раздается звонок, и в сюжете появляется болтливый старичок – одновременно тот самый «Командор» и «идея», – после чего мы рушимся в кроличью нору Мураками, подземный мир, «построенный на сочетании явлений и высказываний». Сумеет ли наш рассказчик избежать страшной «двойной метафоры» вовремя, чтобы успеть приготовить соус для пасты и послушать Телониуса Монка на виниле? Свяжет ли Мураками метафизически свободные концы хоть когда-нибудь? Текст вообще когда-нибудь закончится?

«Ничто странное не работает долго», – сказал однажды Мартин Эмис. И эти слова представляются особенно оправданными, когда видишь, как Мураками разбазаривает всю свою кропотливую работу по созданию Менсики, соглашаясь на его существование исключительно в собственной писательской зоне комфорта. Более точное следованием идеям «Гэтсби» было бы тут гораздо убедительнее, но Мураками любит ломать свои истории в решающий момент. Он разбрасывает идеи и отсылки, как летящие по ветру семена. Ты никогда не знаешь, куда он дальше повернет свое повествование, но подозреваешь, что и он тоже этого не знает.

Но самым неудачным аспектом «Убийства командора» является, пожалуй, напоминание об авторском фетишизме по части женской груди. Я насчитала 80 её упоминаний. Большинство из них относятся к серии «не знал, куда смотреть» и слишком многие связаны с девушками-подростками, у которых посмотреть еще не на что. В отсутствие чего-то более значительного это грозит стать доминирующей темой художественной прозы Мураками.

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ