Уильям Фолкнер был очень плохим почтальоном

В 1921 году 24-летний Уильям Фолкнер во второй раз бросил Университет Миссисипи и поселился в Гринвич-Виллидж, работал в книжном магазине, но это казалось ему скучным. В конце концов его наставник, Фил Стоун, оксфордский адвокат, договорился, чтобы его устроили почтальоном при школе, из которой он недавно ушёл. Ему выплатили зарплату в $1,700 в 1922 году, и $1,800 — в последующие годы, но неясно, каким образом он получил эту прибавку, потому что, по общему мнению, он делал свою работу просто ужасно. По мнению биографа Дэвида Минтера, позже Стоун писал: «Я заставил Билла устроиться на эту работу, несмотря на его отказ и нежелание. Он был одним из худших почтальонов, которых когда-либо видел мир».

Фолкнер открывал и закрывал отделение во сколько хотел, читал чужие журналы, выбрасывал любые письма, которые считал незначительными, играл в карты с друзьями или писал в подсобке, покуда клиенты ждали на улице. В 1922 году в студенческом издании «Оле Мисс» (разговорное название Университета Миссисипи — прим. пер.) появилась карикатура на Фолкнера в почтовом отделении, подписанная так: «Клуб Аспирантов. Время: с 11:30 до 12:30 каждую среду. Девиз: Никогда не доставляйте почту вовремя. Цель: Отсюда можно каждый год в почтальоны выпускать не менее 50 студентов».

Юдора Уэлти , другая великая писательница 20-го века из Миссисипи, описывала его пребывание в должности так:

Вообразим, что сейчас мы находимся в старом университетском почтовом отделении 20-х годов. Мы подошли к почтовому окошку, чтобы купить марку за 2 цента, но никого там не увидели. Мы стучим, потом сильно стучим, потом стучим ещё, а в ответ— ни звука. Поэтому мы начинаем звать его по имени и, наконец, он здесь. Уильям Фолкнер. Мы его отвлекли… В то время, как он должен был заниматься приёмом почты и продажей марок через окошко, он был вне видимости — писал в подсобке лирические стихи.

Каким-то образом ему удалось сохранять свой пост в течение трёх лет, несмотря на то, что он практически не уделял работе внимания. Но в сентябре 1924 его посетил инспектор почтового отделения из Конринфа (Миссисипи) и вынес неутешительный вердикт:

«Против Вас в качестве почтмейстера в Университете Миссисипи были выдвинуты следующие обвинения», — пишет инспектор:

1. Вы пренебрегаете своими обязанностями; Вы пристрастились к чтению книг и журналов, и, похоже, не горите желанием отложить чтение на долгий срок, чтобы дожидаться клиентов; в настоящее время Вы печатаете книгу, большая часть глав которой была написана во время дежурства в почтовом отделении; некоторые из клиентов не доверяют вам пересылку своей почты из-за Вашей прошлой невнимательности, и они рассказывают это своим соседям, прежде чем отправиться в отпуск — о том, что Вы неудачно пересылали и некорректно обрабатывали почту для разных постоянных клиентов почты... Вы запечатали абонентский ящик Джона Севиджа и других, после того, как они за заплатили за его аренду и вы получили оплату; Вы вернули отправленную наложенным платежом посылку № W22705 от Джона Уорда, Мужская обувь, Нью -Йорк, адресованную на имя Х. Э. Рея-младшего, после того, как он оставил 10 центов и лично попросил переслать посылку на Филмор Стрит 924, Коринф, Миссисипи; Вы сообщили ему стоимость почтового отправления, он оплатил вам почтовые расходы из Коринфа согласно вашему указанию, тем не менее, посылка была возвращена отправителю с пометкой «невостребованная».

Инспектор продолжает обвинять Фолкнера в различных нарушениях, в том числе в отказе от доставки писем, плохого обращения с почтой всех видов, приглашение «посторонних лиц» в канцелярию, и пишет, что получил сообщения о том, что Фолкнер «был равнодушен к интересам клиентов, необщителен, не разговаривал с клиентами, пока не появиться необходимость; не уделял должного внимания отделению, открывая и закрывая его в любое удобное для себя время; его застали за игрой в гольф в рабочее время» и «вы выбросили почту… в мусорный контейнер у бокового входа, рядом с задней дверью… это стало настолько распространённым явлением, что некоторые клиенты приходили к почтовому баку, чтобы вернуть свои журналы, если их не было при проверке абонентских ящиках».

В заключение инспектор информирует Фолкнера: «Пожалуйста, сообщите мне в письменной форме в течение пяти дней, начиная с этой даты, насколько эти обвинения верны — частично или полностью, и укажите причину, если таковая имеется, почему Вы не должны быть уволены. Отсутствие ответа в установленный срок будет считаться свидетельством того, что у Вас нет оправданий, и будут приняты соответствующие меры».

В ответ (хотя, конечно, не в течение пяти дней) Фолкнер отправил это письмо:

[октябрь 1924]

Пока я живу в капиталистический системе, предполагаю, что на мою жизнь будут влиять потребности богатых людей. Но будь я проклят, если собираюсь быть на побегушках у каждого странствующего негодяя, у которого есть два цента, чтобы купить почтовую марку.

Это, Сэр, моя отставка.

Несомненно, этого не должно было случиться. Но в 1987 Почтовая служба США выпустила памятную 22-центовую марку с изображением писателя, созданную Брэдбери Томпсоном на основе портрета Мюррея Л. Голдсборо. «Это как если бы Почтовая служба США простила его за почту, которую он оставлял в мусорном бачке в свете его доказанных заслуг в других областях», — сказала тогда Уэлти. Очень щедро с их стороны.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ