The Guardian: Обзор на «Транскрипцию» Кейт Аткинсон. Секреты и обманы на службе

Автор: Стефани Меррит (Stephanie Merritt)

«Ну бросьте, вполне достаточно описания и объяснения. Мы же не приближаемся к концу романа, мисс Армстронг», — говорит один второстепенный персонаж, когда мы приближаемся к концу нового романа Кейт Аткинсон. Вторая Мировая война и приемы самоосознания — вот две темы, которые сформировали две ее последние, удостоенные наград книги «Жизнь после жизни» и «Боги среди людей». «Транскрипция» («Transcription») продолжает это исследование лжи и выдумки, которые составляют жизнь, особенно в то время, когда все достоверные факты, включая личности, перевернуты с ног на голову.

На долю Джулиет Армстронг выпало слишком много обмана. Завербованная в Секретную Службу в начале войны, она научилась меняться в соответствии с различными именами и личностями. «И это была Джулиет Армстронг, конечно же, которая иногда казалась самой фальшивой из всех, несмотря на то, что в тот момент была "настоящей" Джулиет. Но что же тогда понимается под реальным? Разве всё, даже сама жизнь, не есть лишь игра обмана?»

Джулиет менее очевидно находится во власти авторских интриг, чем Урсула Тодд или ее брат Тедди, протагонисты предыдущих двух книг, но выдумки, в которых она обитает, созданы для нее другими, в основном кураторами из MI5 (отделение Секретной Службы — прим. пер.), каждый из которых предстает как дьявольская совокупность двух или трех разных жизней. После войны, пытаясь найти источник анонимной угрозы, Джулиет обнаруживает, что многократные обманы, которые она практиковала, и практиковали на ней, накопились и создают нарастающую паранойю, в которой «вещи не всегда таковы, какими кажутся», как отмечает кто-то, цитируя Гилберта и Салливана. «Она начала видеть его повсюду. Вот как люди сходили с ума. Она помнила, как смотрела "Газовый свет" (в ориг. "Gaslight" — фильм, снятый по одноименной пьесе Патрика Гамильтона, где главный герой создает у своей жены впечатление, будто она теряет рассудок и память. От названия фильма произошел термин "gaslighting" — форма психологического насилия, цель которого — заставить человека считать себя сумасшедшим — прим. пер.) во время войны».

В 1940 MI5 использует Джулиет, чтобы транскрибировать записи встреч в прослушиваемой квартире между группой фашистских сторонников и мужчиной по имени Годфри Тоби, которого представители «Пятой колонны» считают агентом Гестапо, но на самом деле он Британский шпион, контролирующий своих информаторов. Тоби (герой основан на историческом персонаже) — теневая, как Просперо, фигура, появляющаяся будто из тумана, чья судьба переплетается с судьбой Джулиет неожиданной трагедией. Вторая нить повествования начинается в 1950 году, когда Джулиет, теперь работающая в BBC неожиданно встречает Тоби, и его возвращение по-видимому запускает серию расплат за всю ложь, сказанную ею во время войны, и которую она, возможно, еще говорит.

Идея последствий и того, что каждый выбор имеет свою цену в будущем, проходит буквально водяным знаком по «Транскрипции», как и по его двум предшественникам. Временами роман проводит исторические параллели немного чересчур выразительно: «Будущее приближалось все ближе, неумолимым "гусиным шагом" ("гусиный" или "печатный" шаг — парадный шаг военнослужащих, использовался нацистской Германией — прим. пер.). Джулиет все еще помнила, когда Гитлер казался всего лишь безобидным клоуном. Теперь это никого не забавляло. («Клоуны опасны», — сказал Перри (Перегрин Гиббонс — герой романа — прим. пер.))»

Но огромный подарок Аткинсон — представление суеты обычной жизни со сдержанной отчужденностью даже в разгар беспрецедентной травмы. Внутренний комментатор Джулиет направляет замечательный Британский привкус стоического юмора, находя абсурд в трагическом, даже когда она упрекает себя за «легкомыленность».

Основная история записана двумя короткими разделами, установленными в 1981 году, когда Джулиет бросает умирающий взгляд на свою жизнь. Этот год значителен — приближается королевская свадьба, а вместе с ней и новая волна патриотизма: «...где-то вверх по дороге готовили жертвенную деву, чтобы удовлетворить нужду в помпезности и условности. Британские флаги были развешаны повсюду».

Вопрос жертвоприношения во имя патриотизма — это то, с чем должен столкнуться каждый герой, даже если он должен определить, тогда и сейчас, что значит Англия и ее ценности для него.

«Транскрипция» стоит бок о бок со своими непосредственными предшественниками как прекрасный пример зрелой работы Аткинсон, непримиримый роман идей, который еще и мудрый, забавный и динамичный как шпионский триллер. Хотя ему может не доставать неожиданного эмоционального удара «Богов среди людей», «Транскрипция» оказывает более мягкое давление на эмоции, предлагая мерцающую надежду в конце, даже когда требует от нас пересмотреть наше недавнее прошлое и цену нашего индивидуального и коллективного выбора. Это едва ли может быть еще более своевременным.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ