Самые страшные матери-изверги в литературе

Автор: Ри Фрей (Rea Frey)

Я стою над кроваткой дочери, вздрагивая от волнения. Я замечаю, какие у нее крошечные ручки и ножки, какой громкий голос, но, в то же время, я не вижу в ней малютку. Я вижу подстрекателя. Я вижу манипулятора. Я вижу существо, основная цель которого – выбить меня из колеи.

У детей есть удивительная способность создавать вокруг себя иллюзию благополучия и раздувать ее до небывалых размеров. Рядом со своим ребенком я готова буквально разорваться на части ради нее, наслаждаюсь каждой минутой, веду себя так, будто мы – лучшие подружки. В такие редкие, отравляющие моменты, мне бывает трудно остановиться, глубоко вдохнуть и вспомнить, что я взрослая.

Лишь спустя некоторое время я возвращаюсь в комнату дочери и мы, обнявшись, извиняемся друг перед другом.

Ей всего шесть.

Только став мамой, я начала понимать всю сложность взаимоотношений между матерью и дочерью. На игровых площадках. В продуктовом магазине. На летних каникулах. В очереди в переполненных аэропортах. Я росла на фильмах вроде «Дорогая мамочка» («Mommy Dearest» – драма 1981 года) и знала, каким бывает гнев некоторых мам (мне посчастливилось родиться в семье невероятно доброй женщины).

Конечно, каждая мать особенная, но я до сих пор восхищаюсь, казалось бы, универсальным опытом, который мы все разделяем: безумная, цветущая любовь, смешанная с безумной, цветущей яростью. Какими сложными и противоречивыми могут быть эти отношения. Какой накал страстей. Какая сдержанность.

До того, как я родила свою дочь, я была журналистом и работала в камере смертников. Предыдущие задания не подготовили меня к тому, с чем я столкнулась однажды: сидеть напротив плексигласового окошка и смотреть в мучнисто-белое лицо женщины из провинциального городка, обвиненной в том, что она утопила трех своих маленьких детей в озере. Она посмотрела на меня своими пустыми глазами и раздвинула губы в дрожащей улыбке, показав свои кривые зубы:

«Я не убивала своих детей, – прошептала она. – Я ведь их мать».

В критических ситуациях, вроде этой, сложно понять, кому верить.

В книгах, как и в реальной жизни, мы часто примеряем роль преступников на мужчин. Мужчина – серийный убийца, террорист, плохой парень. Но на самом деле ... самым ужасным злодеем может оказаться человек, который создал тебя.

Когда я решила написать книгу о матерях и дочерях, мне хотелось приоткрыть завесу этих (часто) бурных отношений. Я попыталась показать, что дети видят не только лучшие наши стороны, но и самые уродливые, самые темные версии нас, которые являются миру, если стереть слой любезностей и лишить нас сна на несколько суток. Я стремилась показать персонажей с настоящими недостатками, которые лажают, сожалеют, которые не заслуживают того, что имеют, но все же неразрывно связаны с этим кровью.

В ужастиках и триллерах самыми страшными злодеями могут оказаться те, от кого мы меньше всего этого ожидаем. Не серийный убийца, жестокий муж или похититель, а тот, кто должен защищать и оберегать: мать.

В то время как современная литература пестрит женскими антигероями, ненадежными рассказчиками и головоломками, в реальном мире с хештегами #MeToo, #TimesUp (движения против сексуальных домогательств и насилия) и в романах с главными героями женщинами нас действительно не считают злодеями.

Но мы определенно можем ими оказаться.

Я немного встряхнула знакомых писателей и попросила их назвать самые яркие образы жестоких матерей в литературе. И вот что из этого получилось.

Зои Стейдж (Zoje Stage), автор книги «Детские зубы» (Baby Teeth)
Ее выбор: Адора – «Острые предметы» Гиллиан Флинн

Адора – это самая страшная мать-изверг в литературе. Ее дочери так запутались в себе: одна покрыта шрамами от самоистязания; младшая, еще подросток, ведет себя дома как невинное дитя, а в школе превращается в роковую женщину; третья дочь – мертва. Но каждый раз, когда Адора пытается успокоить кого-то из своих детей – обычно с помощью лекарств – я хочу из кожи вон лезть, запрыгнуть в книгу и заставить ее замолчать, остановиться. Кроткие манеры, плавная речь и вездесущность этой женщины делают ее по-настоящему пугающей.

Келли Клэр (Kelli Clare), автор романа «Спрятанная» (Hidden)
Ее выбор: Серсея Ланнистер – «Игра престолов» Джорджа Мартина

Не связывайтесь с мамиными птенчиками, иначе придется платить своей собственной жизнью. Я немного припозднилась со знакомством с книгами Мартина, но быстро стала его фанаткой. Порочный персонаж Серсеи – эгоистичный и очень мотивированный антагонист, но в то же время, вызывающий сопереживание у читателей. В конце концов, когда-то она была лишь невинным ребенком, с которым случилось ужасное. Эти страшные события стали семенами горечи и ярости, и со временем начали пожирать ее изнутри. Кроме того, образ Серсеи не лишен качеств, которые мы можем найти и в себе, что создает более правдоподобного персонажа. Наиболее очевидным, в случае Серсеи, является ее безусловная любовь к своим эксцентричным отпрыскам. Но жестокая ли она? Злая? Вы решите сами. А мне нравится ее ненавидеть.

Кимберли Белл (Kimberly Belle), автор книги «Пропавший без вести» (Three Days Missing)
Ее выбор: Анна – «Анна Каренина» Льва Толстого

Мне нравятся отборные, измученные жизнью негодяи, которых можно любить и ненавидеть одновременно. Анна Каренина, бесспорно, одна из таких. Я переживала за ее счастье, и в то же время хотела оказаться на страницах книги и выбить из нее всю эту дурь. С одной стороны, ее эгоцентризм можно рассматривать как способ обрести независимость в мире, ориентированном на мужчин, но некоторые из ее решений подпитывались лишь гордыней и совсем не способствовали благополучию в ее семье. Она была идеальным персонажем, с которым испытываешь и сочувствие, и муки. Она была женщиной, ограниченной культурой и нравами времени, в котором ей довелось жить.

Эмили Карпентер (Emily Carpenter), автор книги «Каждый секрет» (Every Single Secret)
Ее выбор: Маргарет Уайт – «Кэрри» Стивена Кинга

Несмотря на то, что она полностью осознает чрезвычайную опасность сил своей дочери, Маргарет не решается контролировать способности Кэрри современными методами, такими как манипуляция сознанием или реверсивная психология (явление, при котором человек, побуждаемый к одному действию, действует прямо противоположно). О нет. Она идет напролом, используя жесткое и агрессивное религиозное насилие. Читает своей дочери нотации и унижает ее тело, лишает ее нормальной подростковой жизни, что в конечном итоге приводит ее к гибели. Она – мать, которую тебе нравится ненавидеть.

Кейт Моретти (Kate Moretti), автор книги «В ее костях» (In Her Bones)
Ее выбор: Миссис Лисбон – «Девственницы-самоубийцы» Джеффери Евгенидиса

Миссис Лисбон – очень сложный персонаж; «изверг» – почти слишком сильно сказано. Она была пугающей, холодной, суровой и строгой, но она не была злой. Она была безнадежно заблуждающейся. Из-за мертвой хватки, которой она держала своих дочерей, все пятеро покончили жизнь самоубийством. После самоубийства Сесилии (выпрыгнувшей из окна и напоровшейся на изгородь) миссис Лисбон пытается ослабить правила, чтобы предотвратить подобное. Но это послабление длилось лишь до момента, когда «распутная» Люкс явилась домой с опозданием, после наступления «комендантского часа». Отныне в доме царит режим строгой изоляции, никто не входит и не выходит: девочки Лисбон в течение нескольких месяцев заключены в доме, словно в тюрьме. Единственная для них возможность освободиться – самоубийство. Миссис Лисбон сломлена смертью своих детей, и мы больше никогда о ней не услышим. Самое страшное, когда злодеем оказывается кто-то из близких, и история семьи Лисбон именно такая.

Ри Фрей (Rea Frey), автор книги «Не ее дочь» (Not Her Daughter)
Мой выбор: Коррин Доллангенджер – «Цветы на чердаке» Вирджинии Эндрюс

Никогда не было более страшной матери, чем Коррин, запершей своих детей на чердаке. Я помню, как, запутавшись в простынях, при свете фонарика, буквально пожирала эту книгу, надеясь, что история закончится хорошо. В детстве я не понимала жестокой матери, готовой пожертвовать здоровьем и счастьем своих детей. Как она могла запереть их? Как она могла променять их благосостояние на наследство? Как она могла кормить их пончиками, пропитанными крысиным ядом? Коррин превращается из матери, которая хочет лишь лучшего для своих четырех детей, в эгоистичного, жестокого изверга. Этот роман – страшная, но поучительная история.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ