Вымышленная еда, которую мы бы хотели съесть в реальности

Автор: Эрик Грандхаузер

Конечно, шоколадку от Вилли Вонки можно купить в любой кондитерской. Можно выпить приторное сливочное пиво в парке аттракционов «Волшебный мир Гарри Поттера» в Орландо. А рецепт лембаса можно найти на миллионах фанатских сайтов о «Властелине колец». Но ни одно из этих первоначально вымышленных блюд не сможет сравниться с тем, какими мы их воображали, когда впервые увидели или прочли о них. Вымышленные блюда приглашают открыть наши мысленные рецепторы для возможностей новых вкусов и опытов. И поскольку они продукт воображения, они часто несут в себе эмоциональные калории, которые реальная еда, какой бы экзотической она ни была, не может принести.

Недавно мы попросили читателей Atlas Obscura рассказать, какая вымышленная пища чаще зажигала их воображение. Результаты вышли аппетитными. Вы рассказали нам о своей любви к воображаемой еде из книг, сериалов, фильмов и так далее. Самое главное, вы были очень конкретны в том, какая эта еда на вкус, включая инопланетную еду, которая напоминает одному из вас о «сырой конине или сашими с острыми специями».

Мы собрали лучшие из ответов. В следующий раз, когда вы откроете для себя вымышленное блюдо, от которого слюнки текут, попробуйте решить для себя, какой невероятный, невозможный вкус оно может иметь.

Представьте, что это не список книг, а меню

Литература

Редкоптица из Как Гринч Рождество украл

Какое на вкус?
«Похоже на говядину, свинину и индейку одновременно, но гораздо лучше, очень нежное и сочное. Оно вымышленное, но очень правдоподобное. Нет сомнений, такое блюдо обязательно станет главным на праздничном застолье». – Мэри Гау, Бруклин, Нью-Йорк

Коробочка с завтраком, которая растет на дереве, из Озмы из страны Оз

Какое на вкус?
«Думаю, из-за их происхождения у них будет небольшой деревянный привкус. Полагаю, у каждой коробочки вкус будет чуть-чуть различаться, зависит от того насколько она созрела. В книге еще было дерево с ведерками обедов. И хотя там было описано, что в ведерках было мясо и молоко, мне кажется, они должны быть на вкус как вегетарианская пища, как тофу или миндальное молоко». – Диана Гуиндон, Санта Круз, Калифорния

Клубнипекс из БДВ, или Большой и Добрый Великан

Какое на вкус?
«Сладкий, необычный и абсолютно восхитительный. Как написано в книге, оно точно займет место среди популярных прохладительных напитков. Что хорошо для королевы, хорошо и для меня! Невероятный вкус, отрицающие законы физики свойства, название, которое похоже на чих; и удивительные последствия, это действительно опыт, который того стоит!» – Лия, Канада

Красные кибблы из серии Пространство

Какое на вкус?
«Как биолог и управляющий лабораторией, я почти уверен, что все, что описано в книге на вкус как курятина (не считая псевдо-курятины в консервах), но никто об этом не знает, потому что курицы на Поясе не водятся». – Джонни О Фарнен, Белвью, Небраска

Медеглин из Хроник убийцы короля

Какое на вкус?
«"Как лето". Сладкий, легкий, со вкусом цветочного меда. Описание похоже на мое любимое пиво, но более пенистое и пьянящее». – Ник Йондж, Ванкувер, Канада

Пангалактический грызлодёр из Автостопом по Галактике

Какое на вкус?
«Катаклизм цитруса с шипучим апокалипсисом. Все, что может заставить одновременно эволюционировать и деградировать, кажется мне интересным способом не умереть». – Йен Максвелл, Денвер, Колорадо, США

Шму из комиксов Лила Абнера

Какое на вкус?
«Написано, что на вкус оно как стейк, курица или устрицы… Шму – добрые товарищи в детских играх, они сами прыгают на горячую сковороду и становятся обедом. Я всегда вспоминаю о них». – Розанн Милано, Тусон, Аризона

Гарри Поттер и Бесконечный стол аппетитных вымышленных продуктов . © WARNER BROTHERS/COURTESY EVERETT COLLECTION

Сдобные котелки из Гарри Поттера

Какое на вкус?
«Маленький бисквитный тортик с шоколадным кремом, внутри он как шоколад с перцем. Такой пряный шоколадный вкус. Я люблю сладкое и обожаю мир Гарри Поттера. Я сразу же вообразила себе шоколад, а котелки напоминают мне о специях. Я представляю, какое это восхитительное угощение». – Шери, Джексонвиль, Флорида

Кексы Бильбо Бэггинса из Хоббита

Какое на вкус?
«Не слишком сладкие, но и не наоборот, очень приятные на вкус. Они напоминают мне о приключениях и о чувстве, когда приходишь домой после путешествия». – kimwim, Мериден, Коннектикут

Пирог Большого Зала из Редволла

Какое на вкус?
«Мёд, фрукты, со сливочным и шоколадным кремом. Я любила книги о Редволле, когда была маленькой. Там описывается очень много еды на пирах в аббатстве, например выдрин суп и кротовый картофельно-свекольно-реповый самый претолстый пирог, но пирог Большого Зала всегда описывался как шедевр овощных сладостей. Так как в Редволле постоянно пиры, большинство из них в аббатстве, а пирог Большого Зала есть почти в каждой книге, и его описание всегда заставляло меня пускать слюни – совсем немного». – Мэри Гаррисон, Бирмингем, Алабама

Кла из Драконов Перна

Какое на вкус?
«Я воображаю, что кла, аналог кофе, что-то среднее между корицей и чаем ройбуш. Наверное, его готовят как мексиканское Café de olla, оно медленно кипит в общественном месте, и можно добавить всё что угодно, например орехи или фрукты. Я выросла с этими книгами, в средней школе мы соревновались, кто лучше воссоздаст вымышленную пищу из любимой книги. Я сделала кла. Хорошие были времена». – Синтия, Эль Пасо, Техас

В Нарнии, как и в реальном мире, стоит опасаться бесплатных напитков. Фото: 12/ALAMY

Конфетное дерево из Хроник Нарнии

Какое на вкус?
«Я представляю плоды похожими на сливу, но с насыщенным вкусом липкой ириски, как липкий ирисовый пудинг, но сочный! Я любила это дерево! Оно случайно было посажено в Нарнии, когда страна была молодой и полной возможностей, и конфетное дерево реализовало некоторые из этих возможностей». – Рохини, Силвер-Спринг, Мэриленд

Числятина под минус-соусом из Мило и волшебная будка

Какое на вкус?
«Понятия не имею, но чем больше ее ешь, тем голоднее становишься». – Сабрина Собел, Фармингдейл, Нью-Йорк

Сериалы и фильмы

Скуби-снэки из «Скуби-Ду»

Какое на вкус?
«Надеюсь, что это не собачий корм. Я представляю их себе как твердое песочное печенье или как печенье без сахара. Шегги и Скуби с ума сходят по ним, и мне всегда было интересно почему». – Зак Ван Стенли, Денвер, Колорадо

Гигантские ребрышки из конца титров «Флинстоунов»

Какое на вкус?
«Как лучшие ребрышки на вынос, которые вы попробуете в своей жизни! Я не вижу на них соуса, и думаю, что они натерты специями. Мясо, возможно, немного необычное, потому что оно, скорее всего, принадлежало динозавру или мамонту». – Мэтт, Сент Клауд, Миннесота

Жареные порги из «Последних джедаев»

Какое на вкус?
«Курица тэрияки. Чубакка хотел приготовить одного порга в «Последних джедаях». Скорее всего, они сочные и пряные». – Леон Истер, Стоктон, Калифорния

Вкусная дрянь из «Вкусной дряни»

Какое на вкус?
«Дрянь из одноименного сатирического научно-фантастического дешевого ужастика 1985 года. Ее рекламируют как сладкую, с кремом и начинкой (а еще она не содержит калорий). Я представляю, что она на вкус как пушистый йогурт или маршмэллоу со вкусом мороженого». – Джеймс Клейтон, Манчестер, Великобритания

Соломка дузеров из «Скалы Фрэгглов»

Какое на вкус?
«Оранжевая перечная мята. Типа оранжевого ликера с Goldschläger (швейцарский шнапс корицы, ликер с очень тонкими, но видимыми хлопьями, плавающими в нем – прим. пер.), но без горечи. Я всегда думала, что фрэгглы злые, из-за того, что они постоянно рушат и съедают построенное дузерами. И поскольку фрэгглы обычно были дружелюбными, я поняла, что соломки, должно быть, очень вкусные, и дают что-то вроде наркотического или алкогольного опьянения, вызывают зависимость. Может быть, они как съедобный кристальный мет? Возможно, поэтому у фрэгглов всегда выпученные глаза и куча энергии». – Эндрю С., Хоссекин, Делавер

Специальный соус Эда из «Отличного гамбургера»

Какое на вкус?
«Возможно, уксусный майонез халапеньо с лемоном? Когда вышел фильм, папа разрешил нам с братом намешать ингредиентов для странных соусов, в попытке воссоздать рецепт. Хотела бы я узнать, насколько близки мы были!» – Джесссика, Сент-Луис, Миссури

Дейта, ты пьян. Иди домой. © PARAMOUNT/COURTESY EVERETT COLLECTION

Клингонский бладвейн из «Звездного пути: Следующее поколение»

Какое на вкус?
«Кул-Эйд (Kool-Aid – популярный в США растворимый безалкогольный напиток – прим. пер.). Потому что когда Гайнан думала, что Ворф не в духе, она подала ему напиток, тот посмотрел на него, поворчал и сказал: "Ах, напиток воина". Гайнан ответила: "Мы зовем его сливовым соком". Если сливовый сок так подействовал на Ворфа, то, должно быть, бладвейн похож на кул-эйд, который для клингонского организма схож с алкоголем. Например, я не могу есть и пить что-либо с сахаром, потому что мои уши сворачиваются в трубочку, и я чувствую себя усталой». – Николи Маккракен, Панака, Невада

Баджоранский хасперат из «Звездного пути: Глубокий космос 9»

Какое на вкус?
«Что-то родственное кимчи или пастрами с большим количеством специй и маринованными овощами». – Санди Раст, Элгин, Южная Каролина

Улыбника из «Вилли Вонки и Шоколадной фабрики»

Какое на вкус?
«Персиковый пирог с привкусом клубники». – Тимоти Броч, Кармел, Индиана

Брин из «Вавилона-5»

Какое на вкус?
«Шведские фрикадельки. У каждой цивилизации в галактике есть своя версия этого блюда». – Джим, северный Нью-Йорк

Соевая закуска из «Симпсонов»

Какое на вкус?
«Я бы хотел попробовать соевую закуску, которая была в серии «Свадьба Лизы». Думаю, она была бы соленой, чуть-чуть вязкой (по консистенции напоминает манго) с пикантной кремовой начинкой. В любом случае, на упаковке написано "затыкает рот", так что я могу и ошибаться». – Эдуардо Дж. Лопез Мортон С, Мексико

Холостяцкий хавчик из «Футурамы»

Какое на вкус?
«Как овсяные хлопья плюс фрикадельки». – Кевин, Мэн

Другое

Амброзия из греческой мифологии

Какое на вкус?
«Она была бы легкой, мягкой и воздушной, как смесь торта с низкокалорийным бисквитом (британские булочки). У нее был бы привкус кокоса, но не слишком много, и нотка цитруса. Она не слишком приторная, но не нуждается в глазури. Проще говоря, она божественна». – Бет, Рисборо, Джорджия

Энерджайзеры из Пакмэна

Какое на вкус?
«Хлопья Giant Kix. Когда я был маленьким, была картинка с Пакмэном, на которой было написано, где бы он съел энерджайзеры. Я не воспринимала их как еду в игре, так что это действительно был неожиданный поворот». – Крис Райс, Лос-Анджелес

Гусыня, несущая золотые яйца из Басней Эзопа

Какое на вкус?
«Я представляю, что если ее правильно приготовить, гусыня на вкус будет очень нежной, но с металлическим привкусом, как сожаление или страх. Я всегда думала, каково это, съесть последнюю в своем роде вещь, как последний кусок шоколада, или последняя клубника, или последний бокал вина, и знаете, такой опыт уже не повторится. Мы, как биологический вид, можем узнать это через несколько десятилетий». – Мэри Клэр Лекривейн, Лос-Анджелес, Калифорния

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ