BBC: Хитклифф, или токсичность самой великой истории любви в литературе

Автор: Хефзиба Андерсон

Заставляющий нервничать, неуправляемый, по-настоящему страдающий – что здесь может не нравиться? Для многих читателей Хитклифф – это истинное воплощение байронического очарования, настоящая «буря и натиск». И это не единственное связанное с ним романтическое клише. Он – живая спасительная фантазия, отвергнутый ребенок, который вел бесконечные битвы на пути к обретению мужественности, который жаждал лишь любви хорошей женщины, чтобы успокоить свою мечущуюся душу. Он неправильно понят – глубокий, сложный и по-настоящему нуждающийся в человеке, который полностью примет его.

Любовь к такому герою – опасная, захватывающая, отрицающая – это острая необходимость слиться с другим, а всё остальное не имеет значения. И давайте не будем забывать о типаже – «высокий мрачный красавец», который находится в хорошей форме, с глазами, горящими «удивительным черным огнём», что лишь усиливает чары. С порождающей отклик смесью инстинктов, интеллекта и напора, Хитклифф проводит читательниц через весь спектр эротических переживаний.

С момента первой публикации «Грозового Перевала» в 1847 году, ее невероятно живой герой (или лучше сказать антигерой?) оказал глубокое влияние на всю палитру романтической литературы: от откровенных романов и молодежных хитов до изысканной художественной литературы. Подобное влияние не распространяется только на печатное слово.

Писательница и поклонница творчества Бронте Саманта Эллис недавно написала берущую за живое статью под названием «Как Хитклиф разрушил мою личную жизнь». Описывая свой путь избавления от «хитклифозависимости», она отмечает, что герой был для неё очень сильным наркотиком.. После него пришли Ретт Батлер, Руперт Кэмпбелл-Блэк, Спайк из «Баффи, истребительницы вампиров», Томас Кромвель из книг Хилари Мантель... К сожалению, к ним прилагались плохие мальчики из реальной жизни: «С подросткового возраста я западала на сложных парней... В двадцать с хвостиком я встречалась с мужчинами, которые не всегда были честны со мной, не слишком приятными типами», – пишет она.

Литература – в особенности действительно сильные произведения, нет никаких сомнений в том, что культовый «Грозовой перевал» заслуживает такого статуса, – это самый лучший учитель, оставляющий послания для разума и сердца, пряча их за ширмой пронзительности историй, незабываемых ярких образов. Мы подсознательно проникаемся идеями текста, поэтому от них так сложно избавиться.

«Оперные страсти»

Что делает образ Хитклиффа еще более загадочным, так это то, что он был помещен в наши коллективные романтические мечтания женщиной, которая, как считается, никогда не имела любовника, женщиной, которая родилась 200 лет назад и многими описывалась как хрупкая, загадочная, ненавидящая людей дева.
Страсть Эмили к уединению и малое количество письменных источников только способствуют появлению новых версий относительно ее короткой жизни (Эмили Бронте умерла в возрасте 30 лет), ей приписывают различные недуги, от агорафобии и анорексии до синдрома Аспергера.

Некоторые ученые просто отказываются верить, что страсть, наполняющая страницы «Грозового перевала», могла быть порождена всего лишь воображением. На роль объекта романтического интереса Эмили претендовали разные люди, включая её брата Бранвелла и даже сестру Энн.

Отбросьте некоторые самые безумнее теории, и Эмили Бронте по-прежнему останется ярким характером, невероятно сильной и заслуживающей пристального внимания. Большая часть легенд о «Безумной Эмили» появилась из-за несоответствия писательницы эпохе, в которой она жила. Как отмечает Клэйр О'Каллаган в своей новой биографии «Эмили Бронте. Переоценка»: «Эмили была вольной птицей в то время, когда независимость женщин не соответствовала запросам общества».

Итак, в чем же дело с Хитклиффом? Хотя он является для многих величайшим романтическим героем, регулярно занимающим высокие позиции в опросах, призванных выявить самые волнующие образы всех времен, другие видят в нем довольно мало притягательных черт. Например, писательница Энн Тайлер призналась в интервью «Нью-Йорк Таймс» в 2015 году: «Я умудрилась добраться до совершеннолетия, не прочтя "Грозовой перевал", но потом узнала, что некоторые из моих друзей-женщин считают Хитклиффа своим любимым романтическим героем. Поэтому я прочитала примерно три четверти книги, будучи взрослым человеком, и тут же возникли серьезные сомнения по поводу психического здоровья моих подруг».

Самое главное здесь то, что Тайлер читала книгу с позиции «взрослого». Большинство читает «Грозовой перевал» в подростковом возрасте. Другими словами, когда мы невероятно впечатлительны, в то время, когда влюбленность в парня старше на год кажется самой великой историей любви на свете. Желания Хитклиффа – воплощенная одержимость, а для склонных к саморазрушению, нуждающихся в подпитке эго девочек-подростков это самое сильное зелье. Здесь также следует отметить: несмотря на невероятную интенсивность страстей, в описании отношений Хитклиффа остается что-то безопасное, его чувства показаны через истории одного или двух рассказчиков. Мы читаем историю Изабеллы через историю Нелли, которую передают Локвуду. И любовь героев, заметьте, не приходит к логичному завершению. Это всё очень… по-подростковому. Конечно же, именно такой роман должен был быть любимым у Беллы и Эдварда из «Сумерек».

Роман с печальным концом

Кинематографические адаптации тоже являются частью головоломки. Хитклиффа играли Лоуренс Оливье, Ральф Файнс и... Клифф Ричард. Большинство фильмов – это только первая половина романа, никакой чрезмерной мрачности остальных глав, которые могли бы вызвать клаустрофобию, никакого парада неприятных персонажей, готовых на любые подлости. Помните, когда Гордон Браун сравнивал себя с Хитклиффом? Вероятнее всего, он имел в виду экранное воплощение персонажа, особенно когда пояснял, что скорее похож на «возможно, более старого Хитклиффа, более мудрого Хитклиффа». В романе мы действительно встречаемся с постаревшим героем, и это ещё более сложный образ – тиранический помещик, поглощенный собственным желанием отомстить.

Если вернуться к роману будучи старше, возможно, мудрее и почти наверняка с опытом построения отношений с парнями, которых в лучшем случае можно назвать проблемными, то Хитклиф потеряет большую часть своего очарования. Он неприветливый и угрюмый. Он жестокий, агрессивный и неприкаянный. Он усмехается, он рычит, он насмехается.

Он совсем не тот, на кого стоит тратить время. Сестра Эмили Шарлотта, всегда готовая осадить своих родных, называла любовь Хитклиффа «извращенной страстью и страстной извращенностью». Это правда, герои романа воспитывались словно брат и сестра, а значит, увлечение Хитклиффа Кэти очень близко подходит к запретной грани инцеста. Но даже без таких деталей их отношения легко описать как слишком страстные, разрушительные, зависимые – одним словом, токсичные.

Может быть, лучше совсем не думать о «Грозовом перевале» как о любовном романе. По словам культового литературоведа Терри Иглтона, отношения между Хитклифом и Кэти «вряд ли можно назвать отношениями». Почему? «Здесь нет никакой парной игры». Естественно, знаменитые цитаты Кэти – «Я – это Хитклиф» и «Он больше я, чем я» показывают степень растворения личности.

Как бы вы ни относились к Хитклиффу, удивительно думать, что одна ловкая, живущая в относительном уединении молодая женщина, родившаяся в 1818 году и, скорее всего, никогда не сталкивающаяся с сексуальным напряжением, могла быть тем, кто его создал. То, что она это сделала, должно заставить нас снова задуматься об эротизме. Она ценила приватность, но мы знаем из её стихотворений, что писательница испытывала искрящийся, невероятный восторг от прелести природы, доказывая, что не нужно заниматься сексом или даже влюбляться, чтобы испытать всю мощь эмоций.

Но вы все еще можете подумать дважды, прежде чем давать Эмили Бронте отставку с должности консультанта по любовным делам.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ