От «Звездных войн» до «Властелина колец»: как создавать миры

Автор: А. Д. Джеймсон (A.D. Jameson)

Для гиков (geek – компьютерщик, увлеченный информационными технологиями человек, сленг. ботан, вундеркинд), спустя 40 лет после «Звездных войн», недостаточно просто выдумать фантастический мир, необходимо сотворить Мир. Создание миров стало существенной частью литературного искусства до такой степени, что в 2013 году автор научно-популярной литературы Чарли Джейн Андерс назвала это «основной частью любого вымысла» (!) и «источником жизненной силы [научно-популярного и фэнтези жанров] сюжета». Чтобы достучаться до основной аудитории, гиков, творцам фантастики необходимо создавать не просто кино, романы или комиксы, а целые вымышленные культуры, языки, виды, пейзажи, истории, мифы – обширные альтернативные земли, неизведанные места, описанные уверенно и подробно. Флора, фауна, структура этих миров кажется столь же незыблемой, убедительной, как и нашего собственного.

Впрочем, построение миров едва ли является новой концепцией. Задолго до Джоан К. Роулинг и «Звездных войн», философы и ученые уже создали интеллектуальную практику построения новых вселенных как типа мысленного эксперимента, в котором измышляется мир для испытания абстрактных категорий. К примеру, Иммануил Кант использовал построение мира в конце 18 века, чтобы сформулировать этические аргументы. В известном примере он предположил, что человек имеет моральные обязательства погашать долги, ведь если все решат не делать этого, в результате возникнет мир, где никто никогда не одалживает денег другому. С тех пор ученые используют данный метод, чтобы проследить, как работают естественные законы природы, реальные или воображаемые – например, на иных планетах.

К середине 19 века вымышленная версия данного опыта отделилась от философии и других наук, став научной фантастикой, а позже современной научно-популярной литературой, отражаясь в таких работах, как Флатландия: Роман во многих измерениях Эдвина Эбботта . Это произведение, впервые опубликованное в 1884 году, является сатирой на викторианские социальные обычаи. А также здесь представлены различные измерения для демонстрации пространственно-временного континуума, рассказана история квадрата, который обитает в двумерном мире (Флатландии), но посещает одномерный (Лайнландию), затем встречает сферу из трехмерного мира (Спейсландия).

Физики из популярного современного телевизионного сериала «Теория Большого Взрыва» являются страстными фанатами научпопа, и в этом смысле немногое изменилось с Викторианской эпохи. Между наукой и научным вымыслом всегда существовала прочная связь. В 1920 году, в работе Пространство, время и тяготение , сэр Артур Стэнли Эддингтон , плумианский профессор астрономии и экспериментального естествознания Кэмбриджа, попытался объяснить, как движение в сферическом пространстве может послужить причиной остановки во времени для отдельных участков. Чтобы помочь своим читателям представить подобное, автор предлагает «фантастический мир», созданный Гербертом Уэллсом в 1901 году в рассказе Новейший Ускоритель . Некое лекарство позволяет человеку жить и двигаться так быстро, что другие существа кажутся просто ползущими. По сей день для многих гиков предназначение научного вымысла видится иллюстрацией и объяснением научных концепций.

До Джорджа Лукаса наиболее известным «строителем миров» был, наверное, Джон Рональд Руэл Толкин , который прославил эту практику в эссе 1939 года Фантазия (о волшебных историях) . Здесь он определил и защитил фэнтези-литературу как сказания о других мирах – «faerie», «фейри», «фейных» или «второстепенных мирах», – заглядывая в которые, авторы и читатели включаются в воображаемую лингвистическую игру. И в случае с научной фантастикой тоже создаются альтернативные реальности, зачарованные миры, где светит зеленое солнце вместо желтого. Толкин руководствуется практическими соображениями, провозглашая, что именно так можно освежить наше восприятие реальности. И в самом деле, чтение фантастики позволяет отвлечься от ежедневной суеты, съездить на «ментальные каникулы», после которых повседневный мир видится под иным углом. Далее Толкин утверждает, что для достижения успеха, чтобы мир фейри смог развернуться всем своим волшебством, второстепенные миры должны быть достаточно убедительными, читателю необходимо полностью подпасть под магию сюжета. Для достижения подобного эффекта авторы обязаны дать своей аудитории «внутреннюю составляющую реальности».

Толкин издал это эссе сразу после начала работы над продолжением популярной детской книги 1937 года Хоббит, или Туда и обратно . Сегодня мы знаем его как Властелина колец . Вместо написания «Хоббит-2», как требовал его издатель, Толкин расширил милую сказку до военного эпоса, в котором задействованы сотни персонажей. Поступив подобным образом, писатель проиллюстрировал собственные идеи о создании произведения в жанре фэнтези и разработал сложную структуру «вторичного мира» Средиземья, дополненную географией, детализированным описанием всех народов, населяющих этот мир: люди, эльфы, гномы, орки и хоббиты.

В создании миров нет ничего противоестественного, на самом деле, это просто взгляд на естественное с другого ракурса.

Действуя так, Толкин усовершенствовал концепцию сказок. Как правило, волшебные истории изображают причудливых персонажей, подчиняющихся особым правилам. Феи терпеть не могут ощущение или звук холодной стали, домовые убегают, если наградить их за работу. Святая вода и распятия отпугивают вампиров и только серебряными пулями можно покончить с оборотнем. Но Толкин, будучи профессором английского языка и литературы в Оксфорде, пошел куда дальше, создавая целые королевства, с историей, кланами, диетическими нормами, архитектурными предпочтениями и языками. Стоит заметить, что его фантастические культуры очень похожи на человеческую, в этом смысле и Лукас представил космические корабли похожими на автомобили.

Толкин настолько развил систему своего вымышленного мира, что «Властелин колец» и продолжения этой истории оказались не единственными произведениями о Средиземье. Его сын, Кристофер Толкин , четыре года спустя после смерти своего отца смог собрать и опубликовать многотомную предысторию, что показала путешествие хоббита и уничтожение Кольца лишь одним из событий эпической борьбы длиною тысячи лет (речь идет о других магических драгоценностях).

Через построение новых миров гики переосмысливают сверхъестественное. Теперь это продукт законов альтернативной реальности, которые открываются и документируются с помощью научной мысли. То есть, в миропостроении, на самом деле, нет ничего сверхъестественного, просто другой порядок вещей. Гномы и эльфы, планеты с обратным направлением времени, компьютеры, обладающие самосознанием, становящиеся преступниками, убивающие астронавтов – все это и не только может быть представлено через построение мира. Тщательно разработанная игра «А что, если?..» каждой фантазии найдет свое место под солнцем, где любой вымысел будет восприниматься как нечто реальное, существующее и объективное. Такое же обыденное, как зонты, батарейки, нормальное, как земляные черви и кофейники.

Для философов, ученых, а также для Толкина, построение миров было практическим методом. Многие пользуются им по сей день. Однако все чаще вовлечение в процесс создания нового мира происходит по чисто художественным причинам или просто потому, что это весело. Люди всегда испытывали нужду в воображении того, что нереально, потому разрабатывали сложные мифологии вокруг себя. К примеру, пантеоны, что олицетворяют столь многие религиозные верования прошлого и настоящего. Гики, впрочем, отличаются от мистиков, они знают, что разработанные ими миры не существуют на самом деле, даже если хотят сделать свои фантазии максимально похожими на реальные и достоверными, насколько возможно.

Мантра гиков кажется такой же, как и слоган «Секретных материалов»: «Я хочу верить». Потому создателей новых миров и захватывает собственная деятельность, вызывающая и интригующая возможность представить вымысел не-вымыслом. Как выглядит голубой кит? Каждый может посмотреть. А как выглядит дракон? Эм, здесь возникает проблема. Поскольку драконов нет и не будет, можно выдумать его и дать таким образом ответ. То есть, целью гиков становится создание иллюстрации или фильма, которые выглядят не менее убедительно, чем рисунок или фотография голубого кита, а также объяснение взаимодействия дракона с окружающей средой, от пищевой цепочки до местной экономики.

Джордж Лукас вобрал в себя принципы построения миров из фантастических произведений, на которых вырос, включая обожаемого им Флэша Гордона, в котором фигурировали странные марсианские обитатели, такие как Глиняные и Лесные народы. Джон Картер, марсианин Э. Берроуза и Дюна Френка Герберта также оказали очевидное влияние на творчество режиссера. Потому, когда Лукас не смог получить права на съемки «Флэша Гордона» и решил создать свою собственную версию, он не просто представил приключения Люка, Хана и Леи в космосе, а разработал предысторию – то есть заложил фундамент нового мира. Биограф Лукаса Дейл Поллок подчеркивает, что даже в первоначальной обработке «Звездных Войн», законченной в мае 1973 года, каждый «персонаж, зверь и здание имели точное наименование и детальное описание». Лукас разрабатывал до мелочей историю и культурные традиции вуки, а также всех хозяев C-3PO и R2-D2. Очень скоро стало понятно, что такого богатого материала слишком много для одного фильма, и режиссер вынужден был сократить первую версию наполовину, потом на треть, наконец, сосредоточиться на средней части, той самой, что в 1975 году станет всемирно известными «Звездными войнами».

Но Лукас был верен своему желанию рассказать более широкую историю, сагу. Вот почему он создал два фильма о последующих событиях, а затем и трилогию предыстории. Попутно он развлекался выпуском дополнительных фильмов меньшего формата, которые раскрывали различные аспекты созданного им мира. Эпизод только с дроидами, другой только с вуки, говорящими на своем родном языке. Изначально Лукас выдумал родственников Люка, дядю Оуэна и тетю Беру, как антропологов, изучающих вуки. Вполне возможно, что концепт фильма только о вуки послужил основой для трех последующих телевизионных работ мастера: «Звездные войны: Праздничный спецвыпуск» 1978 года, «Караван смельчаков. Приключения эвоков» 1984 года, «Эвоки. Битва за Эндор», 1985 года. Эвоки стали уменьшенной версией вуки. Эта идея возможно явила и мультсериал «Эвоки», шедший на экранах 1985-1986 года.

Все эти телевизионные проекты, ко всему прочему, довольно поучительны. Ведь они показывают, как бы выглядели «Звездные войны» при отсутствии реалистичности Нового Голливуда. «Звездные войны: Праздничный спецвыпуск», к примеру, совершенно неправдоподобен, снят быстро, дешево, в обычных телевизионных павильонах, с использованием незамысловатых костюмов и грима. К тому же чрезвычайно фрагментарен, чтобы подчеркнуть участие звезд старого телевидения, таких, как Харви Кормен, который производит впечатление маниакальной Джулии Чайлд, инструктирующей жену Чуи, Маллу, как готовить «Сюрприз из банты», и Беатрис Артур, ставшая хозяйкой кантины Мос-Эйсли, где она исполняет песню в жанре кабаре. Два долгих часа мы наблюдаем многочисленных разряженных акробатов, знойную серенаду в исполнении Дайэнн Кэррол, импровизацию в духе водевиля и мультяшные фоновые иллюстрации, которые выглядят скорее рисунками, а не домами вуки на вершинах деревьев. Музыкальная группа «Звездолет Джефферсон» (Jefferson Starship) появляется здесь, по всей видимости, из-за слова «Звездолет» в названии. Прибавим все же, что Спецвыпуск имеет некоторые черты миростроительства, здесь мы встречаем семью Чуи, беззаботно беседующую хрюками и рыком родного языка, сидящую в уютном доме на дереве планеты Кашиик, готовящуюся к празднованию «Дня Жизни» – все это куда больше похоже на целую плеяду плохих шоу конца семидесятых, чем на «Новую надежду».

Другой телевизионный сериал, «Звездный путь» (Star Trek), также стоит упомянуть в этой статье. Несомненно, с самого первого появления на экранах, в 60-х годах, «Звездный путь» тесно связан с миростроительством. Чаще всего в эпизодах сериала Кирк и его команда путешествуют по космическому пространству, где законы физики перевернуты с ног на голову, а дизайн корабля «Энтерпрайз» был каким угодно, только не случайным. Его создатель Мэтт Джефферис, будучи пилотом, взял за основу названия своего детища NCC-1701, коды регистрации воздушных судов. Сдвоенные турбины корабля оказались отделены от основной части, согласно рассуждению, что так они проектируют свое движение в противоположную сторону, позволяя кораблю и его команде двигаться вперед. Структура судна совершенно логична, все его части определены и спланированы друг относительно друга. Когда Кирк и другие едут на лифтоподобном Турболифте, от технического отдела до моста, к примеру, пульсирующие огни и различные звуковые эффекты срабатывают всякий раз во время смены направления движения, сначала горизонтально, затем вертикально, снова меняясь в нужном моменте.

«Звездный путь», несомненно, радует своих зрителей обширными картинами инопланетных миров и особей, их населяющих. Несмотря на то, что большинство инопланетян были не чем иным, как очевидными метафорами на соперничающие нации, участвующие в Холодной войне, и изображались при помощи простейших протезов и грима, вулканцы, клингоны и ромулане представляли собой уникальные анатомические, физиологические и психологические виды, не говоря уже о языках, истории, календарях и брачных ритуалах этих народов. Будучи пожизненным фанатом «Звездного пути», я знаю, что вулканцы имеют зеленую кровь, у них нет аппендикса, а сердце расположено там, где у людей печень. Клингоны отличаются красновато-розовой кровью и невероятным количеством множества органов (что даже имеет свое название: Брак лул (brak’lul)). Вулканцы спариваются каждые семь лет, в ритуале под названием Пон Фарр (pon farr), а клингоны… скажем так, почаще.

Однако, даже представляя собой широкую палитру вымышленного мира, сейчас «Звездный путь» чаще всего вспоминается своими дешевыми декорациями, дурными спецэффектами, не говоря уже о мелодраматичности и тяжеловесности сюжетных оборотов. И да, множество эпизодов сериала является несомненной классикой, но большая часть шоу довольно банальна. Даже блестящая серия «Город на краю вечности», являющаяся захватывающим в своей драматичности зрелищем, представляет собой планету с очевидно фальшивыми камнями, город с очевидно фальшивыми улицами и доктора МакКоя в бреду с очевидно фальшивым «недугом», то есть размазанным по всему лицу гримом.

Таким образом, при создании «Звездных войн» Лукас привнес голливудскую реалистичность в научно-фантастическую практику построения новых миров. Результат особенно заметен в эпизоде фильма, происходящим в кантине, любимом многими. До этой сцены, которая начинается на 45 минуте фильма, мы видим джав и дроидов, а также таскенских рейдеров. Но до приезда Люка с Беном Кеноби в Мос Эйсли, в «жалкий улей отбросов и подлецов», мы и не подозреваем о том величии и объеме галактики, что представляют собой «Звездные войны». Заходя в кантину космопорта, наши глаза привыкают к сумраку, и мы, подобно Люку, поражаемся великому множеству странных инопланетян вокруг. От существ, что выглядят как оборотни и рогатые дьяволы, до знойных девиц-близнецов с длинными косами, гномоподобных летучих мышей, требующих еще выпивки, похожих на рыбу-молот тварей, красующихся в халатах, и все они трещат на разных языках, заливаясь спиртными напитками под аккорды джаза космической эры. Звездные войны размашисто и уверенно представили на суд зрителя «вторичный мир» (а-ля Толкин) с небывалым ранее внутренним наполнением – более убедительным видением фантазии, «прекрасно выполненным» «Флэшем Гордоном». Таким образом, главное достижение «Звездных войн», уверены гики, в возможности переосмыслить и соединить научно-фантастическую мысль с фантазией.

Чем с тех пор и занимаются.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ