The Guardian: Салман Рушди рассказывает о своей любви к сатире, Филипе Роте и гибели американской мечты

Автор: Арифа Акбар (Arifa Acbar)

Салман Рушди – успешный британский писатель индийского происхождения. Его второй роман Дети полуночи (1981) — победитель Букеровской премии. Также он получил специальную награду Букеровской премии в 1993 и 2003 годах. Он написал детские книги, научно-популярные и мемуары, Джозеф Антон , в котором отражены споры вокруг его четвертого романа «Сатанинские стихи» (1988). Удостоенный звания рыцаря в 2007 году, в 2000 переехал из Великобритании в США, сегодня ему семьдесят лет. Был президентом американского Пен-центра (ПЕН-центр — международная правозащитная неправительственная организация, объединяющая профессиональных писателей, поэтов и журналистов, работающих в различных литературных жанрах) и был избран в американскую академию искусств и литературы. И теперь выходит его четырнадцатый роман «Золотой дом».

«Золотой дом» отражает жизнь, то, как она недавно развивалась вокруг нас: от выборов в США до политики постправды и дебатах о гендерной идентичности. Это потребовало нового подхода в написании художественной литературы?

Да. В некотором смысле вы не должны этого делать. Говорят, что лучше подождать, пока у тебя появится перспектива и пройдет время. Я намеренно хотел пойти против этого и написать книгу о том времени, в какой момент она написана. Это рискованно. Если вы сделаете это неправильно, она станет почти сразу неактуальной, как вчерашние газеты. Но если вы будете выше всего этого, то поймаете реальность момента, который будет иметь значение в будущем. В романе очень сложно совместить реальность, которая меняется на тот момент, и я пытался бороться с невероятными переменами.

Роман начинается с инаугурации Барака Обамы и заканчивается выборами Джокера, который похож на сатирическую версию Дональда Трампа. Вы начали писать утром после выборов?

Совсем нет. К тому времени я почти закончил писать его. Мне пришлось самую малость адаптироваться, но материал о Трампе был второстепенным. Я хотел поймать то, что витало в воздухе в течение этого десятилетия (от Обамы до Трампа). Произошла странная вещь, хотя я надеялся на противоположный результат выборов, книга шла в направлении того, что произошло на самом деле. Иногда художественное произведение может быть мудрее, чем автор.

Это очень политический роман, но в нем есть и жесткая сатира, и фантастическая комедия. Вы собирались заставить читателя смеяться?

Мне нравится черная комедия, особенно в смутное время. Чем темнее комедия, тем правдивее она становится. Я думаю, очень важно иметь сатиру в наше время. Сатира – острый инструмент, и он использовался в очень трудные времена. Можно утверждать, что литература в Советское время была острее и лучше, чем в постсоветской России, потому что тогда у них была цель.

Вы рассказываете о том, что такое американская мечта, через центральную фигуру Нерона Голда – индийского миллиардера с темным прошлым, который полностью меняет себя в Америке. Как вы думаете, что такое американская мечта сегодня?

От американской мечты мало что осталось. Если вы живете в Нью-Йорке, политика и проблемы в последнее время вызывают тревогу. Он не похож на город на холме или Новый Иерусалим. Неро на данный момент символизирует коррупцию. Я задал себе вопрос, можно ли создать такую темную фигуру и при этом заставить читателя сочувствовать ему, что бы он ни сделал, и я воплотил эту идею, сделав его любящим родителем.

Говоря о гибели американской мечты, вы знали Филипа Рота ?

Да, мы знакомы, и мне нравится честность Рота. Ничто не выходит за рамки, у него все достаточно открыто. Он позвонил за три или четыре месяца до своей смерти. Мы говорили о ежегодной лекции Филипа Рота в Ньюарксой библиотеке. Он спросил меня, могу ли я выступить в сентябре, и я сказал ему да – если Филип Рот звонит вам и просит выступить на ежегодной лекции Филипа Рота, вы это сделаете. Он сказал мне, что прочитал «Золотой дом», и отметил, что я полностью поймал то, что происходило в стране. Я был очень тронут. Вы не ожидаете, что ваш литературный кумир прочитает вашу работу.

Один из героев романа, младший сын Неро, гендерфлюид. Вы опасались говорить об этом?

Эта тема как минное поле, но не было причины пройти по нему. Я знаю двух людей, которые сменили пол. В обоих случаях это было очень успешным, и они оба теперь более счастливые люди. Я чувствовал, что с них все началось, но мне хотелось выйти за пределы своих собственных знаний, поэтому я разговаривал со многими людьми на эту тему. Одна из причин, почему в этой книге не так много критики по этому поводу, потому что я не хотел говорить: «Это правильно, а это неправильно», а хотел скорее сказать: «Это то, что происходит, это персонаж, который очень страдает. Давайте посмотрим на его боль».

Какие жанры вам нравится читать?

В какой-то момент моей жизни, когда я был моложе, я много читал научную фантастику. Я читал таких известных писателей, как Курт Воннегут и Рей Брэдбери, но я также питал пристрастие к более серьезным вещам, например, журналам «Astounding» и «Amazing». Сегодня у меня довольно широкие интересы, но я читаю все меньше, и меньше читаю современную фантастику. Я, скорее всего, перечитаю Госпожу Бовари или Лолиту , чем прочту книгу года. Я не много читаю триллеры и мне нравятся шпионские книги, такие, как Ле Карре .

Вы предпочитаете читать на бумаге или с экрана?

Когда путешествую, я работаю над собой, пытаясь читать с айпада. В других ситуациях я предпочитаю читать бумажные книги.

Какой классический роман вы не читали и вам стыдно за это?

Мидлмарч . Меня всегда достают по этому поводу. Я признался в этом по ТВ, когда шли программы про книги, и в газете написали: «Он называет себя писателем!»

Кто ваш любимый литературный герой или героиня?

Леопольд Блум из Улисса . Хотя он ест пищу, которую я не переношу: требуху, говядину и внутренние органы.

Что вы читали в детстве? Какие книги и авторы остались с вами с детства?

Я был одержимым читателем, настоящим книжным червем. Мои родители были очень умными и не заставляли меня читать только «хорошие» книги, комиксы про Бэтмена не запрещались. Поэтому я втянулся в чтение в раннем возрасте. Много писателей выбралось из кокона лучших читателей. Выросший в Бомбее, я читал все, что у нас было из западной детской литературы. Мы не получали Винни-Пуха, поэтому я обнаружил его намного позже. Я читал Алису в стране чудес Льюиса Кэрролла и Ласточек и Амазонок Артура Рэнсома.

К какой книге, автору вы возвращаетесь?

Книги, к которым я возвращаюсь снова — это Приключения Оги Марча Сола Беллоу и Подарок от Гумбольдта . Также я регулярно перечитываю Диккенса.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ