Роль сестёр в литературе

Автор: Морин Линдли (Maureen Lindley)

Вдохновением для изучения темы сестёр в литературе стал случай из моего детства. Мне было шесть, когда моя трёхлетняя сестра Сьюзен умерла от пневмонии. Я годами избегала данного факта, и даже теперь, через столько лет, мне трудно видеть эти слова, напечатанные здесь.

К счастью, у меня оставалось два брата. Но та особенная связь с сестрой была разрушена и не переставала преследовать меня. Всю жизнь мой разум определял отношения сестёр как необычайно уютные, а сердце продолжало искать их во внешнем мире.

Я представляла, как мы с сестрой рука об руку бредём по зачарованной земле, а рядом с нами другие исторические и литературные сёстры, которые так влияли на нас: сёстры Марч из романа «Маленькие женщины» Луизы Мэй Олкотт , сёстры Дэшвуд из «Чувства и чувствительности» Джейн Остин , Бланш и Стелла из «Трамвая ‘Желание’» Теннесси Уильямса . Даже эти девочки Кардашьян, нравятся они нам или нет, с завидным упрямством поддерживают друг друга в противостоянии окружающему миру.

Конечно же, я понимаю, что в любой бочке мёда найдётся ложка дёгтя, а очень часто там и вовсе оказывается один только дёготь. Сестра может оказаться как соратницей, так и соперницей. Она – твой лучший друг и худший враг. Она может оказаться конченой стервой. Но что ещё хуже, она может пробуждать стерву в тебе.

Как в литературе, так и в реальности сёстры постоянно страдают от сравнений: одна из них симпатичнее, умнее, талантливее и так далее. Младшую может возмущать, что старшая всё получает первой, а ей приходится довольствоваться обносками. Старшей может казаться, что младшую балуют тогда, как ей почти не уделяют внимания. Это нормальные взаимоотношения сестёр, где все раздражающие факторы перекрываются узами любви. Сестра – это на всю жизнь. Все взлёты и падения в их отношениях кажутся прекрасными для меня. Но вряд ли на нормальных отношениях вы построите интересную историю. В нормальности нет места напряжению. Там не возникают вопросы, на которые придётся искать ответы.

Как написал Лев Толстой во вступлении к своему великому роману «Анна Каренина» : «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Несчастье ставит перед нами вопросы, ведёт нас в самые глубины человеческого сознания, заставляя исследовать часто разрушительные силы семейных страстей. Это золотая жила, которую столь плодотворно разрабатывали писатели прошлого. Именно эти книги первыми показали мне, какие проблемы могут быть между сёстрами, и как их отношения выходят из-под контроля и становятся ненормальными.

В нашем представлении самая крепкая связь, конечно же, между близнецами. Но даже она не всегда идеальна. Однажды я посетила лекцию о поведении близнецов в утробе матери. Я полагала, что нам покажут умиляющее видео, где близнецы обвивают друг друга руками или держаться за руки. Ничего подобного. Короткий фильм показывал, как один из близнецов пытался выпихнуть второго с их общей территории. И такое поведение продолжалось и после рождения: тот же самый близнец пытался отнять у брата игрушки, лишить внимания матери, оттесняя его, старался вытолкнуть его из детского манежа.

Но должна заметить, такое поведение не является нормой и означает лишь то, что мы – территориальные животные, которым нужно своё пространство. Однако просмотр фильма пробудил во мне писателя – он породил вопросы: «Что, если?..» Что, если в отношениях будет перекос, и только одна из двух сестёр будет любить? Что, если одна – хорошая, а другая плохая? Одна – Золушка, другая – вредная сестра. И продолжая эту мысль, хуже, чем просто пропустить бал, может быть одержимая ненависть одной сестры по отношению к другой, ведущая к ужаснейшим преступлениям.

Сложные отношения между сёстрами подарили миру такой чудесный роман как «Искупление» Иэна Макьюэна , где Брайони и Сесилия сильно меняют жизни друг друга. Или, например, Маркиска и Констанция Блеквуд в романе «Мы живём в замке» Ширли Джексон , где рассказывается, на что может пойти одна сестра ради другой. Первый роман о вине длиной в жизнь, другой о жутких секретах в стиле готического саспенса, но оба показывают, какими разными могут быть отношения сестёр, и какова роль сестёр в литературе.

Истории о сёстрах проникают в наше сознание с раннего детства, с первыми рассказанными нам сказками. Они могут вызывать и смех, и слёзы, проводить нас в спокойные воды безопасности или топить в тёмных глубинах безумия. Но для меня не важно, что порой отношения сестёр далеки от совершенства, что бывают как Золушки, так и вредные сёстры, я продолжаю скучать по моей потерянной сестре.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ