Как рождественский подарок позволил Харпер Ли написать «Убить пересмешника»

Автор: Джозеф Креспино

Как и маленький Христос, Аттикус Финч родился в Рождество. Подходил к концу 1956 год, но Нелл Харпер Ли не собиралась на рождественские каникулы домой в Алабаму. Будучи операционистом в аэропорту, покинуть работу в такой период было невозможно, так что Рождество она провела в Нью-Йорке с близкими друзьями — Майклом и Джой Браунами, а также их двумя сыновьями. Нелл делилась с Браунами короткими историями, которые писала в те редкие свободные минуты, что у нее выдавались — веселые, трогательные, о жизни маленького южного городка, напомнившего Майклу его детство в Южном Техасе. Эти истории настолько ему понравились, что он решил порекомендовать Нелл своим агентам, супругам Морису Крэйну и Энни Лори Уильямс, владевшим одним из самых успешных агентств Нью-Йорка.

Крэйн прочел рассказы Нелл и увидел в них многообещающее начало. При этом он посчитал, что ей лучше написать роман, так как его проще продать. Совет был действительно хороший, но не так легко воплощаемый в реальность, точно не с ее работой в авиакомпании, так необходимой ей, чтобы сводить концы с концами. Примерно в то же время Майклу удалось получить неожиданно высокую прибыль от одной проданной им музыкальной комедии. И ему с Джой пришла идея. Рождественским утром они положили под елку конверт, он был обозначен именем «Нелл». Внутри записка: «У тебя есть год отпуска, чтобы написать то, что пожелаешь. С Рождеством».

Ошеломленная, Нелл осыпала их кучей возражений. Они с ума сошли? Слишком большая сумма. А что, если их дети заболеют? Брауны отбросили их все, и Нелл поняла: то, что они для нее делали, было не актом щедрости, но актом любви. Воодушевленная их «бесстрашным оптимизмом», Ли с уверенностью намеревалась почтить веру в нее своих друзей.

Незамедлительно она приступила к работе. С января она каждую неделю стала заглядывать в офис Крэйн и Уильямс, чтобы вручить новые страницы романа. К концу месяца их было написано уже 150. В следующем месяце рукопись была завершена и названа «Пойди поставь сторожа».

История о молодой писательнице, вернувшейся из Нью-Йорка в родной городок в Алабаме, чтобы обнаружить, насколько изменился ее дом под грузом расовых предрассудков. В основу поставлен конфликт между молодой девушкой и ее любимым отцом, которого она знала как достойного человека с особыми принципами, и который необъяснимым образом оказался подвержен реакционному расистскому мышлению. Фамилию отца героини Ли взяла из собственной семьи; Финч — девичья фамилия матери писательницы. Первое имя пришло из истории Римской империи — Тит Помпоний Аттик, близкий друг Цицерона, «мудрый, образованный и гуманный человек», как она позже объяснит одному репортеру.

28 февраля 1957г. Крэйн отправил рукопись Лоис Коул, редактору «Сыновей Д.П. Путнэма», наиболее известную тем, что она открыла миру Маргарет Митчелл, автора «Унесенных ветром». Ли была «очень многообещающей», подумала Коул, но роман показался ей слишком коротким. «Здесь недостает то ли сюжета, то ли интриги, — писала она, — и последние сто страниц превращаются в серию дебатов, несомненно ярких и провозглашающих правильные вещи, но все же дебатов. Нам кажется, что людям можно и нужно "дать инструкцию", они намного лучше воспримут роман, дополненный реальной историей». Она попросила Крэйна прислать ей второй роман Ли, если не удастся продвинуть первый. В свое письмо она вложила заявку в «Новый кампус содружества писателей», если вдруг Ли необходима помощь со следующей книгой.

Через пять дней Крэйн отправил «Сторожа» Эвану Томасу из «Харпер и Братья», добавляя, что книга «раскрывает глаза многих северян как на взаимоотношения южан, так и на причины для их битвы в сегрегационной войне». Томас, выпускник Принстона и сын Нормана Томаса, 6 раз выдвигавшегося кандидатом в президенты от Соцпартии Америки, не так давно опубликовал «Профили мужества» молодого массачусетского сенатора Джона Ф. Кеннеди, который через месяц получит Пулитцеровскую премию. Ли «хороший писатель... чертовски хороший», поделился Томас с Крэйном, разговаривая по телефону, но «роману не хватает истории». Ему бы не хотелось, чтобы Ли «одевала героиню в брюки. Что-то в том, что она носит брюки, ведет меня не по той дорожке». Не понравилось ему также отношение героини к ее отцу. Но у Ли «определенно был потенциал», и так же, как Коул, Томас попросил Крэйна прислать ее следующий роман, если этот не будет продан.

Крэйн продолжал, отправив книгу Линн Кэррик из «Д.Б.Липпинкотт» 13-го мая. Тем временем, после завершения черновика для «Сторожа», Нелл, вознамерившаяся по максимуму использовать представленный ей год творческой свободы, начала новую книгу. Она превратилась в сборник детских рассказов, который в итоге был предоставлен Крэйну. По его мнению, лучшим был «Горный снег», о мальчике, несшем свое наказание за уничтожение цветов во дворе его престарелой соседки. Другой, «Мяуканье кота», Ли пересмотрела в январе и отправила обратно Крэйну, вместе с первыми 50-ю страницами «Сторожа». К середине мая Нелл решила объединить эти две истории в один роман. Через две недели Нелл предоставила Крэйну первые 111 страниц рукописи, озаглавленной «Долгое прощание».

Она продолжала писать и примерно еще через две недели, 13-го июня, Крэйн отправил Кэррик завершенную версию этого нового, второго романа. «Это история для детей, но в ней есть нечто удивительно привлекательное, — написал Крэйн. — Эта книга более длинная и обстоятельная, и, вероятно, она возымеет больший успех, чем та, что у вас уже есть. Она говорит, что могла бы продолжать и продолжать». Крэйн посоветовал Ли писать дальше, и в конце концов, после внесения всех изменений, она держала в руках книгу в 350-400 страниц. Ли планировала закончить роман на моменте, когда брат главной героини поступает в среднюю школу, «обрекая младшую четырехлетнюю сестру на одинокое детство».

По-видимому, этот второй роман, выросший из коротких рассказов Ли, и есть тот самый, который в итоге станет «Убить пересмешника». Книга фокусируется на детстве и ранних годах жизни персонажей, о которых речь шла в «Стороже». В июле 1957-го Нелл описала Джой и Майклу Брауну, насколько большие разочарования следовали за попытками объединить две книги. Крэйн был тем, кто объяснил ей, какая это в корне неверная и глупая затея, и подсказал, что ей необходимо завершить детский роман. А затем, немного позже, она смогла бы вставить в него короткий мостик, мягко ведущий к «Сторожу». Он показал ей отрывки из романа, в процессе написания которого находился Боннер МакМиллион, другой писатель, с которым работал Крэйн. В его книге местом основного действия также был маленький южный городок, у него была та же способность, как у Ли, «создавать живых героев» и «воссоздавать моменты и настроение из детства с невероятной четкостью» с «таким же незамысловатым, добрым юмором, добавляющим очарования рассказу». Ли очень понравилась работа МакМиллиона. Для нее на тот момент казалось невероятным разделить ее материал на две книги и оставить детский роман сам по себе. Но затем она нашла себя за процессом воплощения совета Крэйна в жизнь.

К середине июня редакторы «Липпинкот» получили обе рукописи Ли. Та, которую Крэйн впервые направил Кэррик под заглавием «Пойди поставь сторожа», теперь указана в записях «Липпинкота» как «Аттикус». Но роман, на который «Липпинкот» подписали контракт 17 октября 1957 г. не имел названия, а редактором его не была Кэррик. Задача публикации перешла Тэй Хохоф, единственной женщине вице-президенту компании. Очевидно, редакторы поменялись, потому что изменилась сама рукопись, заинтересовавшая «Липпинкот» изначально. Вместо Кэррик и «Сторожа», политического романа, развивающегося в разгар сегрегационного кризиса, Хохоф получила детскую книгу, которую Ли продолжала пополнять новыми страницами на протяжении всего лета. Посреди всех файлов, которые хранила в своей картотеке Энни Лори Уильямс, была одна с заголовком «Пойди поставь сторожа». Заголовок этот был аккуратно перечеркнут карандашом, а сверху исправлен на «Убить пересмешника».

Две разных рукописи с двумя разными судьбами. Первая нашла свое место в безопасной банковской ячейке в Монровилле, Алабама, но, не забытая за более полувека, найдена адвокатом Ли и опубликованная в 2015 г. Другая, после дополнительного пересмотра и обработки в течение еще двух лет, была опубликована в 1960 году и стала одной из самых успешных книг в истории Америки. Знакомая картина, в какой-то степени, у многих, если не всех, успешных романистов есть темный ящик, в который они навсегда прячут от мира свои ранние рукописи. Тем не менее с произведениями Харпер Ли все по-другому. Разрабатывавшиеся в течение первых шести месяцев 1957 года, но опубликованные с разницей в 55 лет, они оба стали своего рода тестом Роршаха для политиков, участвовавших в выборной гонке в период публикаций. И наиболее замечательны парадоксальным влиянием одного из любимейших персонажей американской литературы, главной фигурой обоих романов, собирательным образом доброты и порядочности, Аттикусом Финчем.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ