The New Yorker: Июнь Ли о рассказах, личных и публичных

Автор: Крессида Лейшон (Cressida Leyshon)

— Действие рассказа этой недели, «Безупречное молчание», происходит сразу после президентских выборов 2016 года в США. Почему вы решили использовать выборы в качестве фона для рассказа?

— Мне нравится фраза Элизабет Боуэн: «Высшее общество» (в оригинале: «life with the lid on» — в статье, где эта фраза употребляется, говорится «She admired Jane Austen for writing about "life with the lid on" — i.e. polite society — but her own class had the lid blown off its world», polite society — как раз-таки высшее общество — прим. пер.). В чтении и в писательстве меня привлекают произведения о людях из высшего общества, когда напряжение в них нарастает до критического уровня. Но президентские выборы 2016 и последовавшие месяцы оказали влияние не только на государственный и международный уровни, но и на глубокую связь между родственниками, друзьями и супругами. Ситуация незнакомая. Мне стало любопытно, изменятся ли персонажи в новых условиях или создадут для себя новые ограничения?

— В центре истории пара, Мин и Рич, оба покинули в молодости Китай и теперь живут в Калифорнии со своими девятилетними дочерьми-близнецами. Мин голосовала за Клинтон, Рич за Трампа. Вы с самого начала знали, что они так проголосуют? Представляли ли вы себе, что их противоположные голоса усугубят напряженность в их браке или только внесут ясность?

— Я с самого начала знала, что пара проголосует по-разному. И они это тоже знали. Трения в браке всегда присутствовали, но, как выразилась Мин: «Брак — это погода», — а они знают друг друга достаточно хорошо, чтобы знать прогноз. Менее предсказуемо то, что президентские выборы могут раскрыть их противоречия окружающим. Их собственные дети уже начали преуспевать в искусстве ведения двойной жизни.

— Публичный рассказ содержит исчерпывающий набор общедоступных фактов, о которых только и говорили в 2016 году, и сплетается с повествованием о личном: воспоминания Мин о первом знакомстве с пожилым мужчиной в Пекине, когда она была подростком, и попытки этого мужчины выйти на связь с Мин сейчас. Сложно ли было объединить эти публичную и личную истории?

— Иногда я чувствую тревогу, когда людей искусства вынуждают работать с этим «нашим временем». 31 декабря 1941 года, незадолго до своего самоубийства, Стефан Цвейг написал в письме: «На самом деле мало о чем можно рассказать, потому что наша частная жизнь более не важна, а общественные события освещены достаточно хорошо». Если бы я должна была поместить какие-нибудь слова на стену своего офиса, то могла бы выбрать эту цитату, чтобы напомнить себе: на самом деле можно рассказать можно о многом именно потому, что наша частная жизнь кажется неважной, а общественные события освещены достаточно хорошо. Сконцентрировать внимание на рассказе о личном, когда места ему как будто почти не осталось — это мой способ не стать жертвой этого нашего времени. Вызов в переплетении рассказов о личном и публичного в том, что первый — эгоцентричный: он требует пристального внимания и, не оказавшись центральным элементом работы, делает ее неуместной. Рассказу приходится давать отпор: он не может позволить себя притеснять.

— Мин впервые встречает пожилого мужчину, когда брачный посредник в Пекине предлагает ее в качестве потенциальной жены для его сына, живущего в Америке. Казалось бы, мало что произошло во время их первой встречи, но Мин почувствовала, что интерес мужчины к ней вовсе не интерес свекра. Почему это знание так выбивает Мин из колеи?

— В публичном рассказе мужчину легко можно было бы прогнать или даже разоблачить. Но Мин — это такой персонаж, который схватывает на лету, но медленно действует. Я думаю, именно это заставляет ее нервничать больше всего: не рассказывая открыто о мужчине, она надеется сохранить немного его достоинства, но поступая так, она также делает себя возможным субъектом «его безграничного воображения».

— Мин решила выйти замуж за Рича в основном потому, что между ними не было сильных чувств, никакой болезненной страсти. Могла ли она вступить в другой брак, если бы не встретила пожилого мужчину? Может ли ее знание о своем прошлом отразиться на ее будущем?

— Под конец рассказа Мин представляет себе иной брак, жизнь в Китае, но ее брак с Ричем в Америке не отличается кардинальным образом от воображаемого. Так что, возможно, ее встреча с пожилым мужчиной — это всего лишь случайная встреча, которая повела ее по одному пути вместо другого. При этом я по-прежнему вижу перспективы в ее будущем. Ее слова в рассказе — последние, и это самые сильные слова, которые она когда-либо говорила миру. Так происходит нечасто, когда я пишу, но последняя строка была у меня в голове до начала рассказа, хотя я и не знала на тот момент, кому будут адресованы эти слова.

— Как, по-вашему, перенесет брак Мин и Рича первые шестнадцать месяцев правления Трампа? И окажется ли Президент еще в каких-нибудь ваших рассказах?

— Ад как будто стал отражением реальности последних шестнадцати месяцев. Могут ли Мин и Рич полагаться на свой брачный прогноз, когда для внешнего мира никакого прогноза нет? Мне представляется, что их отношения ступили на еще более тонкий лед, и что Мин с дочерьми найдут еще способы расстроить Рича.

Президент почти оказался еще в одной моей работе. В одной главе будущего романа главный герой составляет список наблюдений о мире, включая Президента. Но ее слова о Трампе были настолько неинтересны по сравнению с остальным (должно быть, он ей наскучил), что я его убрала.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ