12 худших мест работы в современной литературе

Автор: Джо Лу/Jo Lou

От офисных бездельников, торчащих в безвкусных белых кабинках и подавленных бедностью в Корпоративной Америке, до нежеланных, но необходимых гастарбайтеров, трудящихся в горячих песках Абу-Даби – эти 12 современных книг обнажают корпоративную культуру и показывают неизбежное следствие капиталистического строя, который, в нескончаемой погоне за выгодой, рассматривает рабочих как безымянную силу и заменяемые винтики.

«Это может причинить боль», Джиллиан Медофф

«Это может причинить боль» начинается с ряда увольнений (если обложка или заголовок не говорят об этом достаточно) после экономического спада. Руководителю отдела кадров Розе Герреро поручена парадоксальная работа – управлять своими сотрудниками, увольняя в то же время все больше и больше людей для сохранения прибыльности. Ее отдел сократился с двадцати двух человек до шестнадцати, затем до тринадцати и, наконец, до одиннадцати «отчаявшихся». Каждая глава содержит точку зрения разных персонажей, показывая одни и те же заседания и беседы с различных сторон. Пестрая компания менеджеров среднего звена погружена в себя, пытается манипулировать другими и вносить разлад, но их человеческие недостатки искупаются их горячей преданностью Розе и тем, как они ее защищают, несмотря на то, что она испытывает удар, задевающий ее память, и ее поведение ухудшается.

«Временные работники», Дипак Унникришнан

«Временные работники» – это художественное произведение, действие которого происходит в ОАЭ, где я вырос, и где иностранные граждане составляют более 80 процентов населения. «Это государство, построенное людьми, которые, в конечном счете, вынуждены его покинуть», – пишет автор. В этих 28 взаимосвязанных историях и стихах Унникришнан объединяет язык малайялам, арабский и английский, чтобы выразить диссонанс этих гастарбайтеров, колеблющихся между двумя странами и гнущих свои спины ради страны, которую они никогда не смогут назвать домом. Перемещение и обесчеловечивание этого бесконечного потока иностранцев проявляется в виде метаморфоз: мигрант подрабатывает в виде отеля среднего размера, беглец маскируется под чемодан, а султан выращивает в коконах «идеальных» рабочих с двенадцатилетним сроком жизни. Одна из глав содержит только список профессий: «Портной. Проститутка. Конюх. Служанка», и заканчивается: «Винтик. Винтик? Винтик». Несмотря на резкие во все времена антимигрантские настроения, «Временные работники» – это своевременное и необходимое исследование того, как «временный статус влияет на психику, семьи, воспоминания, мифы и язык(и)».

«Превосходный бюрократ», Хелен Филлипс

Молодые супруги Жозефина и Джозеф, недавно прибывшие в крупный город в поисках лучшей жизни, меняют одну за другой грязные квартирки и надеются найти работу. Жизнь Жозефины резко меняется после того, как ее нанимает на работу безликий андрогинный человек. Она проводит свои рабочие дни в крохотном офисе без окон со стенами отвратительного розового цвета, вводя бесконечный ряд непонятных чисел в «Базу данных». В компании она сталкивается только со своим безымянным боссом, «Человеком с плохим дыханием», и похожей на куклу Барби чиновницей по имени Тришифани («Мои родители не могли выбрать между Тришей и Тиффани»). Файлы с данными начинают увеличиваться, но никто не объясняет Жозефине, чем занимается компания или что означают цифры. Опасения Жозефины превращаются в страх, когда ее муж все чаще и чаще исчезает без объяснения своего местопребывания, а на дверях ее квартиры появляются уведомления на ее имя о том, что «доставка не выполнена», даже если никто не знает ее нового адреса. Писатель Эллиот Холт заметил: «Превосходный бюрократ» требует, чтобы вы продолжали переворачивать страницу за страницей, чтобы выяснить, что же происходит».

«Радио Айрис», Анна-Мария Кинни

Айрис Финч – скромный секретарь, работающий в невзрачной компании. Она не знает, чем занимается компания, или почему ее коллеги внезапно исчезают, оставляя после себя заброшенные офисы, заполненные хламом. Ее начальник, и без того редко появляющийся на рабочем месте, начинает пропадать на длительные промежутки времени, возвращаясь ненадолго в офис лишь для того, чтобы спрятать конверты под половицами. Со временем телефон компании перестает звонить, оставив ее без дела, но она находит утешение в рутинной работе. У ее жизни есть некоторая иллюзия цели «до тех пор, пока у нее есть место, куда она может ходить каждое утро». В соседней комнате загадочный человек начинает жить в служебном помещении, принимая душ в мужском туалете. Поскольку в ее личной жизни мало чего происходит, Айрис приезжает на работу с каждым днем все раньше и раньше, чтобы следить за странным жителем через отверстие, которое она просверлила в смежной стене. Она умоляюще пишет ему: «Пожалуйста, не уходи пока. Меня зовут Айрис. Я хочу поговорить с тобой». «Радио Айрис» – это история об одинокой молодой женщине, эмоционально оцепеневшей в бессмысленной работе, стремящейся к общению.

«Кевин Крамер приступает в понедельник», Дебби Грабер

Кейт Дичерри написала, что «Кевин Крамер приступает в понедельник» – «беспощадная, смешная критика корпоративных решений и нелепого профессионального языка и культуры – все это подчеркивается чистым рабочим столом, несуществующей группой под названием "Butt Gerbils" и колким юмором». В сборнике коротких рассказов есть мошенник, который разоряет свою собственную компанию (просто потому, что может), заброшенный автомобиль, найденный на служебной стоянке с оторванным конским хвостом на капоте, и информационный бюллетень компании, утверждающий фантастические вещи, вроде массового исчезновения сотрудников. Грабер искусно сводит суету корпоративной культуры к причудливым и веселым историям об этом чистилище с 9 утра до 5 вечера, которое мы зовем работой.

Сфера , Дэйв Эггерс

«ТАЙНА ЕСТЬ ЛОЖЬ. ДЕЛИШЬСЯ – ЗНАЧИТ ЛЮБИШЬ. ЛИЧНОЕ ЕСТЬ ВОРОВАННОЕ». Это лозунги «Сферы» – самой могущественной в мире интернет-корпорации, которая собирает в единый онлайн-профиль цифровую информацию о своих пользователях (социальные сети, банковские услуги, электронную почту и т. д.). Роман рассказывает о том, как Мэй – полная энтузиазма новая сотрудница, идеалистка – поднимается по карьерной лестнице в культоподобной компании и делает свою жизнь «прозрачной», транслируя ее для просмотра «наблюдателям» в режиме 24/7 с трагическими последствиями. «Увлекательный оруэлльский рифф в Силиконовой долине» – так назвал ее в своем обзоре Мануэль Бетанкур. «Сфера» представляет собой зловещий мир, в котором социальные сети убивают конфиденциальность, а пользователей принуждают к постоянному надзору ради «прозрачности».

Эйлин , Отесса Мошфег

Эйлин – ожесточенная, ненавидящая себя молодая женщина, получающая минимальную зарплату при работе секретарем в мрачном исправительном учреждении для подростков в холодном, суровом городе Новой Англии. По вечерам она приносит выпивку своему отцу-алкоголику, страдающему слабоумием, тогда как ее рабочие дни состоят из подшивки отчетов об ужасающих преступлениях, совершенных осужденными подростками, которым она втайне сочувствует. Ее мрачное существование было вполне терпимым, несмотря на похотливые фантазии Рэнди, тюремного охранника, и мечты о побеге в Нью-Йорк к новой жизни. Когда в подростковом учреждении появляется Ребекка Сент-Джон, новый адвокат, Эйлин заводит с ней дружбу, которая принимает темный, трагический оборот и навсегда изменяет ее жизнь.

Громоотводы , Хелен Девитт

Джо – неудачный коммивояжер энциклопедий и пылесосов, который проводит свои дни в фантазиях о свободном сексе. Однажды к нему пришло озарение: «Женщины подвергаются домогательствам на рабочем месте только потому, что у их коллег нет условий для удовлетворения позывов, которые они не могут контролировать». Джо превращает свои извращенные фантазии в успешный бизнес корпоративных услуг: «громоотводы» – женщины, работающие в офисах, чьи нижние половины предоставляют анонимный секс в туалете, которые смягчают мужское вожделение, исключают сексуальные домогательства на рабочем месте и сокращают расходы на судебные процессы. В конце концов, счастливый офис – продуктивный офис, а продуктивность означает большую прибыль (реальные слова, которые я когда-то слышала на презентации, посвященной инструментам для контроля над сотрудниками). Девитт высмеивает роботизированную корпоративную культуру, которая в навязчивом стремлении к эффективности рассматривает своих сотрудников как заменимых, безымянных роботов.

Бледный король , Дэвид Фостер Уоллес

Вымышленные мемуары Дэвида Фостера Уоллеса описывают беспощадное однообразие бумажной волокиты и возни с расчетами с 9 утра до 5 вечера в офисе налоговой инспекции на Среднем Западе. Целая глава посвящена тому, как бухгалтеры молча листают налоговые декларации, страницу за страницей. Их деятельность наполнена финансовым жаргоном, известным только посвященным, и налоговыми кодами; самым волнующим событием является конфликт между старшим поколением налоговых работников, мотивируемых ханжеским гражданским долгом, и их более современными коллегами, линия поведения которых основана на максимальной прибыли. Работники вкалывают на своей бессмысленной и неудовлетворяющей работе, чтобы «покрыть ежемесячные расходы» и «бьются в сетях» социальных ожиданий, в то время как вездесущая угроза быть смещенными компьютерами становится все реальнее. Опубликованный посмертно, этот метафикшн ставит под вопрос смысл жизни в корпоративной Америке, населенной бесчисленными идентичными рабочими, твердо придерживающимися бессмысленной бюрократии.

«Выходные», Эд Парк

«Большинство из нас проводят свои дни за рабочим столом в одном из двух архипелагов тесных кабинок. Отделы уже более года не работают на полную мощность», – так начинается роман Парка о компании, в которой проходят сокращения. Мало того, безымянный повествователь и его коллеги тратят свое время на теории о том, кто же станет следующей жертвой, а после увольнения сотрудников, имена которых начинаются на J, левая сторона офиса отчаянно борется с надвигающимся приговором. В «Выходных», разбитых на три главы, озаглавленные в стиле Microsoft Word «Нельзя исправить», «Заменить все» и «Вернуться к сохранению», черты персонажей легко узнаются каждым, кто работал в офисе: Прю – недавний выпускник университета, корпящий над таблицами, Лаарс – бьющийся об стену неврастеник, балансирующий на грани нервного срыва и Джек II – управляющий неприятными работниками. Изобилуя офисным жаргоном и корпоративной речью, «Выходные» служат путеводителем по облаку нестабильности, которое сопутствует развалу компании.

И не осталось никого , Джошуа Феррис

«Меня интересует тот факт, что мы проводим большую часть нашей жизни на работе», – говорит Хэнк Нири, копирайтер рекламного агентства. Действие романа Ферриса, который является сатирой на американские предприятия, происходит в конце 1990-х годов, во времена подъема интернет-компаний, когда не хватало работы, сокращения были неизбежны, а напряжение росло. В середине этого спада испытывающее трудности агентство принимает от таинственного клиента заявку на создание рекламы, которая «заставит смеяться больных раком». Заявка была вдвойне ужасной, поскольку шли слухи о том, что у руководителя, Линн Мейсон, есть рак молочной железы. Это ироничное изображение офисной культуры заполнено эксцентричными персонажами (например, есть одинокая, беременная и глубоко религиозная католичка и упрямый копирайтер, который продолжает появляться на работе, несмотря на то, что его уволили) и повествует об их все более отчаянных попытках выжить.

«В экстренном случае разбить», Джессика Винтер

Джен около тридцати, она бывший художник, страдающий от безработицы во время экономического спада. Она находит работу в организации «Leora Infinitis Foundation», благотворительном фонде/тщеславном проекте, основанном знаменитостью, напоминающей Гвинет Пэлтроу, филантропом, которая мурлычет бессмысленные банальности («Вы прекрасны как внутри, так и снаружи. Такова идея LIFt») и отвечает на свои собственные противоречия («Могу ли я ставить на первое место своих детей, и в то же время детей развивающихся стран. Я отвечу "да"»). Фонд стремится расширить возможности женщин, но его сотрудники пассивно-агрессивно саботируют друг друга, теряют время, придумывая акронимы для нереализованных программ и заискивают перед своим эгоистичным боссом. Поглощенная работой с бессмысленными записями, которые никто никогда не читает, и пытаясь сочувствовать «гипотетическим маленьким будущим нахлебникам», Джен охватывает неуверенность в себе, и она постоянно сравнивает себя с двумя ее лучшими подругами – Мэг, богатым адвокатом с прекрасной семьей, и Пэм, увлеченным художником. Когда ее личная жизнь и карьера сталкиваются лицом к лицу на художественной выставке, Джен приходится открыть глаза на некоторую горькую правду, что, в конце концов, придает смысл ее жизни.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ