Дух «Молчания ягнят» продолжает жить

В первых кадрах «Молчания ягнят» мы видим Кларис Старлинг (Джоди Фостер) на пробежке через лес по территории учебной академии ФБР в Куантико, а затем получающую приказ явиться немедленно к ее начальнику Джеку Кроуфорду (Скотт Гленн). На обратном пути она пробегает мимо табличек, прибитых к дереву, гласящих: «РАНА», «АГОНИЯ», «БОЛЬ», «ОБОЖАЮ ЭТО», «ГОРДОСТЬ». Уже в здании, она заходит в лифт и оказывается окруженной нависающими над ней мужчинами, некоторые из которых откровенно насмешливо на нее поглядывают. Это один из самых хрестоматийных и узнаваемых кадров в фильме, которыми тот полон, хотя и длится он всего несколько секунд.

Так, начиная с этой сцены в лифте, режиссер Джонатан Демми на протяжении всего фильма помещает героев в коробки и клетки, где они могут быть исследованы, где на них оказывают давление и где их даже истязают. Он не прячет тот факт, что его главный герой – это женщина в мире «мачо» мужчин, а также что мужчины вокруг нее чаще чем нет смотрят на нее свысока. Это фильм ужасов – первый в своем роде выигравший «Оскар» за лучший фильм – и в нем есть моменты чрезвычайной жестокости, большинство из которых сосредоточены вокруг главного злодея, Ганнибала Лектера (Энтони Хопкинс) – серийного убийцы-каннибала. Однако наиболее тихий, всепроникающий ужас в «Молчании» проявляется именно тогда, когда происходит вторжение в чье-то личное пространство – особенно Кларис.

«Молчание ягнят» недавно был выпущен на Blu-ray в особом издании «Критерион», которое включает документальные фильмы, вырезанные сцены и комментарии из разных более не издаваемых дисков и специальных DVD-версий. Спустя 27 лет после выхода фильма (когда он незаметно стал сенсацией и не только собрал высокие кассовые сборы, но и получил награду) культурное влияние «Молчания» чувствуется сильно как никогда. Одержимость публикой фильмами о преступниках, основанными на реальных событиях, и патологиями серийных убийц, а также продолжающиеся дебаты об отображении женщин в Голливуде, и даже сам Ганнибал Лектер, – все это находится на авансцене современной популярной культуры.

«Молчание», основанное на романе Томаса Харриса (его сиквеле к «Красному дракону» , уже снятому к тому времени Майклом Манном как «Охотник на людей»), показывает новоиспеченного агента ФБР Старлинг с возложенной на нее задачей проинтервьюировать доктора Лектера в тюрьме. Она надеется получить полезную информацию, которая поможет бюро поймать Буффало Билла, еще одного серийного убийцу, который все еще на свободе; Кроуфорд, без сомнения, рассчитывает, что не подвергаемая доселе испытаниям твердость ее характера вызовет у Лектера интерес и заставит его разговориться. «Не рассказывайте ему ничего личного, – предупреждает Кроуфорд Старлинг. – Поверьте, вам не нужен Ганнибал Лектер внутри вашей головы».

С первых кадров «Молчания» Демми показывает, как уверенно Старлинг маневрирует в довольно враждебном мире, продвигая порядки ФБР с высоко поднятой головой. Когда она спускается в подземную тюрьму поговорить с Лектером, Старлинг более осторожна. Она проходит через одну дверь за другой (всего семь, если точнее) пока не доходит до цели – а камера в это время ползет по длинному тюремному коридору, в конце концов поднимаясь, чтобы запечатлеть Лектера, стоящего в своей камере. Демми снова и снова использует «субъективы» – кадры, снятые с точки зрения героя, чтобы показать, что Старлинг за всем наблюдает; за ней также при этом наблюдают. Однако самый сильный прием, который использует фильм, довольно прост: крупный план.

«Ближе», – мягко подзывает Лектер в тот момент, когда Старлинг показывает ему свой значок ФБР. «Ближе!» Во время их первой встречи мы видим, что Старлинг пытается удержать свой авторитет, в то время как Лектер постепенно откалывает от него по кусочку, заставляя ее приблизиться к нему, а также задавая ей личные вопросы и отмахиваясь от ее попыток следовать определенной программе действий. Как только Лектер начинает занимать главенствующее положение в сцене, Демми заполняет весь кадр его лицом, снимая Хопкинса утрированным ближним кадром и показывая его оценивающим своего нового противника. Пускай это Лектер тот, кто находится в тюрьме, однако, благодаря камере Демми, именно Старлинг порой чувствует себя пленённой.

Эти замкнутые пространства повторяются на всем протяжении фильма – как, например, колодец, в котором Буффало Билл (Тед Левин) держит свою недавно пойманную жертву, а также знаменитые маски на лицо, которые Лектер носит когда его перевозят, и огромная стальная клетка, сооруженная для него в здании суда в Теннесси. Однако один из самых пугающих моментов во всем фильме происходит ближе к концу, когда Старлинг, наощупь пробираясь в темноте, ищет Буффало Билла, в то время как зритель видит через его прибор ночного видения, как он надвигается на нее и подходит так близко, что может коснуться. Это, опять же, нарушение личного пространства, но с открыто враждебными намерениями. До того как Билл настигает ее, Старлинг поворачивается и стреляет; в течение всего фильма, даже в ее поведении с Лектером, она постоянно демонстрирует свое умение заставать врасплох.

И все же Лектер заполучает ее в свои когти. Старлинг игнорирует предупреждение Кроуфорда и впускает Лектера в свою жизнь, рассказывая ему личные детали в обмен на помощь в раскрытии дела. Я раньше писал о том, насколько захватывающим героем является Лектер – как оригинальное творение Томаса Харриса, так и непреходящая икона поп-культуры, которую на экране играли четыре разных актера (хотя, конечно, именно работа Хопкинса запоминается лучше всего). В «Молчании» Лектер настолько агрессивно обольстителен, что никакие попытки других актеров не могут с ним сравниться. Его вовлеченность в дела Старлинг лишена какого-либо романтического подтекста, но сама она несомненно заинтригована его умом, так же как множество американцев остаются заинтересованными внутренней жизнью серийных убийц.

Готовясь к роли Кроуфорда, Скотт Гленн провел время с Джоном Е. Дугласом, руководителем подразделения ФБР, который создал программу по криминалистическому анализу и написал книгу «Охотник за разумом»
( Mindhunter ), не так давно превращенную в сериал на Netflix. Работа Дугласа – создание общих психологических принципов, способных помочь понять, как мыслят серийные убийцы и способствовать их поимке, – это колыбель целого драматического поджанра. Теперь не только в фильмах и телесериалах, но и в подкастах, документальных фильмах, а также в реальной жизни настоящие случаи убийств в деталях изучаются онлайн-сообществами сыщиков-любителей.

Когда «Молчание ягнят» появилось на экранах, его тема все еще считалась слишком шокирующей для престижного фильма и слишком отдавала желтой прессой, чтобы рассчитывать на массовую аудиторию. Все три претендента на главные роли – Мишель Пфайффер (в роли Старлинг), Шон Коннери (в роли Лектера), Джин Хэкмен (в роли Кроуфорда) – отказались от съемок, мотивируя тем, что в сценарии слишком много жестокости. Но Демми превратил потенциальный фильм категории B (художественный фильм, не обладающий выдающимися художественными достоинствами – прим. пер.) во что-то более серьезное и леденящее кровь, чем кто-либо мог ожидать; его работа послужила толчком к созданию новой вселенной в индустрии развлечений. Не все последовавшее стоит внимания. Но «Молчание ягнят» заслуженно выдержало испытание временем.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ