9 марта 2018 г., 06:49

5K

Невероятные приключения Габриэля Гарсиа Маркеса

40 понравилось 0 пока нет комментариев 6 добавить в избранное

Автор: Линда Родригес Макробби

91 год назад, 6 марта 1927 года, родился Габриэль Гарсиа Маркес . Он вырос в Колумбии, в захудалом «банановом» городке Аракатака, который был всего лишь станцией на железной дороге. Его отец, малообразованный телеграфист, влюбился в девушку не своего круга – дочь полковника Николаса Маркеса Мехии. Ее семья решительно воспротивилась их союзу, но это только укрепило решимость пары пожениться. Они поддерживали тайную связь, общаясь по телеграфу, обменивались записками, улучая моменты, чтобы побыть вместе во время церковной службы. В 1926 году, после того, как священник заступился за них перед ее семьей, жених и невеста наконец-то сочетались браком. В 1927 году родился их первенец, Габриэль. Всего лишь несколько месяцев спустя они оставили его на попечение бабушки и дедушки, а сами переехали в портовый город Барранкилья, чтобы открыть там аптеку.

В детстве он был просто «Габито», застенчивым ребенком, который непроизвольно моргал, когда нервничал. Изо всех сил он старался научиться читать и выработал привычку зарисовывать свои истории вместо того, чтобы записывать их. А его дед просто души в нем не чаял. Какое бы пренебрежение он ни испытывал когда-то к браку своей дочери, оно смягчилось с рождением Габито. Как писал Гарсиа Маркес, дед «водил [его] в цирк и в кино, он был пуповиной, связывающей [его] с историей и реальностью».

Образование Габито

Столь же сильное влияние оказала на него его бабушка, неукротимая Транкилина Игуаран Котес, которая «всегда рассказывала сказки и семейные предания, и организовывала нашу жизнь в соответствии с посланиями, которые она получала в своих снах». Гарсиа Маркес считает, что именно ей он обязан своим «сверхъестественным видением реальности». Это была женщина, которая ослепла в старости, но которой удалось убедить своего врача, что она по-прежнему может видеть. Когда он осмотрел ее, она подробно описала все предметы в своей комнате, убедив его, что зрение вернулось к ней. На самом деле она просто запомнила расположение вещей в комнате.

Когда Гарсиа Маркесу исполнилось 10 лет, его дед умер, поэтому Габито вместе с братом и сестрой отправились жить к своим родителям в Барранкилью. Это было тяжелое время для мальчика, который знал своих родителей только как редких гостей.

Настали еще более трудные времена, так как его мать продолжала рожать детей (она родила в общей сложности 11 детей), и отец перевез семью в город Сукре. В конце концов, Габито вернулся в Барранкилью, где был зачислен в престижную среднюю школу иезуитов. Гарсиа Маркес был блестящим учеником-стипендиатом и был знаменит тем, что носил старые костюмы своего отца и читал наизусть длинные поэтические произведения.

Его образование с таким же успехом продолжалось и за стенами школы. В возрасте 13 лет он познакомился с миром женщин, потеряв девственность с проституткой. (Позднее она сообщила ему, что его младший брат был частым гостем в ее постели.) Два года спустя он закрутил роман с замужней женщиной старше него, которая придумала гениальную систему, чтобы заставить его делать уроки: плохие оценки – никакого секса. Он окончил школу с отличием и выиграл стипендию в престижном колледже за пределами Боготы.

Поэтому неудивительно, что многие семена тех романов, которые написал позднее Гарсиа Маркес, были посеяны еще во времена его юности. Его дед, бабушка, родители, братья и сестры, разные тети и дяди, и даже проститутки – все они появляются в его произведениях. В романах Сто лет одиночества (1967) и Палая листва (1955) его родная Аракатака превратится во всем известный городок Макондо, а многострадальные отношения его родителей, слегка завуалированные, станут краеугольным камнем романа Любовь во время холеры (1985). (В России роман также выходил под названием «Любовь во время чумы» – прим. перев.)

Сто лет платежеспособности

В 1947 году 20-летний Гарсиа Маркес решил бросить юридический факультет и заняться писательством. К большому разочарованию отца, он бросил учебу и стал репортером либеральной газеты «El Heraldo» в Барранкилье. Это было в эпоху La Violencia (с испанского «насилие» – прим. перев.), период кровавых гражданских беспорядков, грозящих разорвать Колумбию на части. Это были непростые времена для работы журналистом – ежедневные сообщения об изнасилованиях, убийствах, жесткие ограничительные меры со стороны правительства в отношении прессы. Зарабатывая всего три песо за статью, Гарсиа Маркес часто голодал.

Кроме того, он писал роман. В свободные минуты Гарсиа Маркес выстукивал на машинке текст «Палой листвы». Потребовалось семь лет, чтобы найти издателя, и в 1955 году книга наконец вышла. Хотя роман получил хорошие отзывы, он никогда хорошо не продавался. В том же году Гарсиа Маркес написал серию статей – подлинную историю колумбийских моряков, потерпевших кораблекрушение. Новость прямо противоречила сообщению правительства об этом происшествии и показала, что причиной гибели моряков стала коррупция в военно-морском флоте. Гарсиа Маркес перестал устраивать правительство до такой степени, что газета отправила его за границу для его же собственной безопасности.

Следующие несколько лет он провел в Европе в крайней нищете, живя в основном в Риме и Париже, а некоторое время – в коммунистической Восточной Европе. В период пребывания за границей он написал Полковнику никто не пишет (1961) и Недобрый час (1962), имел бурный роман с испанской актрисой и продолжал голодать. Когда он, наконец, вернулся в Колумбию, то женился на своей давней любви, Мерседес Барча Пардо. Первый раз Гарсиа Маркес сделал ей предложение, когда ему было восемнадцать лет, а ей – всего тринадцать. После более чем десяти лет ухаживаний, большая часть из которых была потрачена на написание писем друг другу, она согласилась выйти за него замуж.

Гарсиа Маркес продолжал работать журналистом, сначала в Гаване, в самом начале Кубинской революции, а затем в Нью-Йорке. Оттуда он вместе с женой и новорожденным сыном отправился на автобусе в Мексику. Поездка открыла ему глаза на американский Юг и родину Уильяма Фолкнера , одного из тех, кто оказал на него наибольшее влияние. (Некоторые литературоведы полагали, что Гарсиа Маркес перенял у Фолкнера большую часть своего стиля и лиризма.) Кроме того, эта поездка вдохновила его начать свою прорывную книгу «Сто лет одиночества» .

26 июня 1961 года семья Габриэля прибыла на железнодорожную станцию в Мехико, имея при себе последние двадцать долларов и «отсутствие перспектив на будущее». Гарсиа Маркес начал писать, и всего через 18 месяцев он закончил роман, который изменит его жизнь. В романе «Сто лет одиночества» он использовал все те приемы повествования, которыми овладел, работая корреспондентом. Как позже он расскажет «Нью-Йорк таймс»: «Профессия журналиста научила меня умению превращать что-то, кажущееся фантастическим и невероятным, в нечто правдоподобное и заслуживающее доверия. Весь фокус в том, что нужно говорить об этом с открытым сердцем. Так делают журналисты и деревенские жители».

И хотя книга была написана в короткие сроки, им приходилось нелегко. Чтобы прокормить семью, Гарсиа Маркес продал свою машину, свой фен и все, что могло принести хоть немного денег. Когда пришло время отправить рукопись своим издателям в Буэнос-Айрес, он смог позволить себе отправить только половину.

Половины было достаточно. С романом «Сто лет одиночества» Гарсиа Маркес взлетел на литературную сцену. Еще живя в Мексике, он быстро стал самым любимым писателем Латинской Америки и его ласково прозвали «Габо». В Колумбии он стал символом национальной гордости.

Будет продано более 35 миллионов экземпляров книги, и ее переведут по меньшей мере на 35 языков.

Да здравствует революция!

Несмотря на причудливый характер произведений Гарсиа Маркеса, его романы тесно связаны с политическими процессами, происходившими в Латинской Америке. Он описывает войну повстанцев, торговлю наркотиками, падение коммунизма, зло капитализма и опасное вмешательство ЦРУ в чужие дела. После выхода в свет романа «Сто лет одиночества» писатель стал использовать свой статус для более активного участия в политической жизни. Он начал публично критиковать Соединенные Штаты за их вмешательство в дела Латинской Америки под предлогом «войны с наркотиками». Кроме того, начиная с 1970-х годов, он выступал посредником между Колумбийским правительством и левыми повстанческими движениями.

При этом Гарсиа Маркес оказался в компании влиятельных личностей. Во время написания репортажей о кубинской революции, он подружился с Фиделем Кастро, и с годами их отношения укрепились. Фидель готовил ему спагетти на обед. Гарсиа Маркес, в свою очередь, называл президента Кубы «королем» и великим любителем и знатоком литературы. Он даже показал Кастро первую рукопись «Хроник объявленной смерти» (1981), чтобы тот смог указать на слабые места в сюжете. Их тесные отношения привели к тому, что критики назвали Маркеса «литературным орудием Кастро». Но даже влияния Гарсиа Маркеса оказалось недостаточно, чтобы помешать кубинскому правительству осудить и казнить за измену одного из его друзей в 1989 году.

В статье, опубликованной в «Нью-Йорк Таймс» в 1982 году, писатель пояснил, что проявление политической активности – это его долг, поскольку он является латиноамериканским писателем. Он объяснил, что «проблемы наших обществ в основном политические, и писатель обязан проявлять приверженность реальной действительности всего общества, а не только небольшой его части». «В противном случае, он так же плох, как те политики, которые пренебрегают значительной частью нашей действительности. Именно поэтому представители культуры, художники и писатели в Латинской Америке становятся политически вовлеченными».

Творчество Гарсиа Маркеса продолжало быть политически окрашенным. В 1996 году он опубликовал повесть «Новости о похищении», журналистский отчет о десяти людях, похищенных колумбийским наркобароном Пабло Эскобаром, и о запутанных комбинациях, связанных с их спасением. В том же году он написал обзорную статью для газеты «Нью-Йорк Таймс», рассказывающую о ситуации с Элианом Гонсалесом, в которой его симпатии были целиком на стороне Кубы: «Настоящее кораблекрушение Элиана произошло не в открытом море, а когда он ступил на американскую землю».

В определенной степени политическая активность Гарсиа Маркеса объяснялась необходимостью поддержания его собственной легенды. В середине 1970-х годов писатель прямо заявил, что до тех пор, пока чилийский диктатор Аугусто Пиночет не будет отстранен от власти, он больше ничего не опубликует. Друзья Габо сошлись на том, что заявление было сделано в расчете на «прогнозируемый эффект». Мало того, Гарсиа Маркес даже и не думал придерживаться своего клятвенного заверения. Вскоре после этого он опубликовал роман «Любовь во время холеры».

Габо в своем лабиринте

В 1990-х годах Гарсиа Маркесу удалили раковую опухоль в легком, а позднее он перенес обострение лимфомы. В июле 1999 года, когда кто-то поставил подпись Гарсиа Маркеса под неким сентиментальным стихотворением о смерти, разнеслись слухи о его скорой кончине. Стихотворение быстро превратилось в фальшивую почтовую рассылку, которая распространилась по всему миру и породила волну громких заголовков. Оно также затронуло больную тему. С возрастом продуктивность Гарсиа Маркеса снизилась. С 2002 года читатели ждали, когда он напишет вторую часть своих мемуаров. В 2004 году был опубликован его роман «Воспоминания моих грустных шлюх», имевший успех и у критиков, и у читателей. Но всего на 115-ти страницах, заставив публику страстно желать большего. Даже полемика, которую позднее спровоцировал Гарсиа Маркес, принесла разочарование. В 2004 году писатель был удален с Международного конгресса испанского языка, якобы за то, что назвал орфографию «террором, которому подвергаются люди, начиная с младых ногтей», и предложил перестать зацикливаться на ней, за ненадобностью.

В 2008 году в своей книге «Габриэль Гарсиа Маркес. Биография» Джеральд Мартин обнародовал тот факт, что писатель страдал от прогрессирующей потери памяти, что явилось, без сомнения, серьезной проблемой для человека, который называл себя «профессиональным запоминателем». Мартин писал: «Мне было ясно, что он больше не сможет писать книги».

Есть и собственные заявления Гарсиа Маркеса. В 2006 году он сказал испанской газете La Vanguardia: «Я прекратил писать. Прошедший год стал первым годом в моей жизни, когда я не написал ни строчки». Когда весной 2009 года 82-летнему писателю позвонили из колумбийской газеты El Tiempo, чтобы спросить, являются ли правдивыми слухи об его уходе на покой, Гарсиа Маркес ответил: «Мало того, что это не так, но единственное, что я делаю, это пишу». В заключение он сказал: «Я пойму, когда будут готовы торты, которые я пеку». (Аллюзия, предположительно отсылающая к названию песни 1950-х годов «If I knew you were coming, I'd have baked a cake» композитора Эла Хоффмана в исполнении певицы Айлин Бартон – прим перев.)

Гарсиа Маркес умер от пневмонии 17 апреля 2014 года в возрасте 87 лет.

Пишите о том, о чем знаете

Многие из сцен в романах Габриэля Гарсиа Маркеса заимствованы напрямую из его собственной странной жизни. Вот несколько примеров.

Маленькая девочка, которая ест землю

Когда Гарсиа Маркесу было 3 года, в их доме поселилась его младшая сестра Маргарита. Она отказывалась есть и говорить, и семья задавалась вопросом, как же ей удается не умереть от голода. Прошло немного времени, и они нашли ответ – она поддерживала силы землей из сада и известкой, которую соскребала со стен. В романе «Сто лет одиночества» сирота Ребека делает то же самое, когда приходит в дом семьи Буэндиа. В конце концов она поправляется, равно как и Маргарита, после того, как «капитулировала перед семейной жизнью».

Смерть от цианида золота

В начале романа «Любовь во время холеры» пожилого доктора Ювенала Урбино вызывают на место самоубийства. Жертва – искалеченный ветеран войны, который убил себя с помощью испарений цианида золота. Гарсиа Маркес своими глазами видел подобную смерть. В детстве дед привел его познакомиться с «бельгийцем», ветераном Первой мировой войны, у которого были парализованы ноги. Образ человека – его костыли, аккуратно уложенные рядом с раскладушкой, и его собака [немецкий дог], лежащая мертвой рядом с ним, – были подробно воссозданы в начальной сцене романа.

Кровавая расправа на банановой плантации

В одном из наиболее шокирующих эпизодов романа «Сто лет одиночества» описывается массовое убийство 3 000 мужчин, женщин и детей во время забастовки рабочих на банановой плантации в Макондо. Известно, что в Аракатаке, возле дома, где прошло детство Гарсиа Маркеса, действительно была такая плантация, и он рос, слушая рассказы о бойне, которая предположительно произошла, когда он был еще младенцем. Никто не знал наверняка, сколько людей погибло (1 000 или 3 000), но в официальном отчете правительства, который внушал подозрения в силу ряда причин, указывалось только девять смертей. В романе правительство вообще отрицает этот факт.

Утешение в маленьких золотых рыбках

Полковник, любимый дед Гарсиа Маркеса, тоже разбирался в металлах и много лет занимался ювелирным делом, изготавливая маленьких золотых рыбок, которые стали символом их семьи. Те же самые рыбки, созданные полковником Аурелиано Буэндиа, появляются, как мы все прекрасно помним, и в романе «Сто лет одиночества».

Знак Пепельной среды

Одним из самых ярких детских воспоминаний Гарсиа Маркеса была одна Пепельная среда(День начала Великого поста в католической, англиканской и некоторых лютеранских церквях, когда на лоб верующего пеплом наносится знак креста – прим. перев.), когда в их дом пришли внебрачные сыновья его деда с пепельными крестами, сохранившимися на их лбах. Этот подсознательный образ способствовал появлению в романе семнадцати внебрачных сыновей полковника Аурелиано Буэндиа с их таинственными убийствами. Каждый из них погиб после того, как был отмечен несмываемым знаком креста на лбу.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ

Источник: MENTAL FLOSS
В группу Клуб переводчиков Все обсуждения группы

Авторы из этой статьи

40 понравилось 6 добавить в избранное

Комментарии

Комментариев пока нет — ваш может стать первым

Поделитесь мнением с другими читателями!

Читайте также