Как написать книгу. 25 замечательных советов от известных авторов

Существует бесчисленное множество книг, которые призваны научить вас писательскому мастерству. Многие из них хорошие. Некоторые — не так хороши. Это в порядке вещей. Однако, у меня всегда было особенное отношение к книгам о писательстве тех авторов, чьими работами я давно восхищаюсь. То есть, одно дело получить совет от профессора, литературного критика или редактора, но совсем другое — услышать его от того, кто сам однажды смог погрузиться в глубины своего воображения и вынести оттуда на свет бесценные богатства — от того, кто может учить других и творить сам. В связи с этим, я составила список из 25 руководств по литературному мастерству и размышлений на эту тему от известных авторов. Из каждой книги я выписала несколько небольших советов. Вы можете считать это «комплиментом от повара». Обратите внимание, что я не включила в этот список эссе многих писателей, в том числе и достаточно знаменитых, так же как и труды тех авторов, которые в первую очередь прославились своими книгами из серии «Как сделать...», например — Натали Голдберг и Джон Гарднер . Этот список, конечно, далеко не полный и постоянно расширяется (я знаю, что Дин Кунц опубликовал книгу о том, как писать бестселлеры, но её давно нет в продаже!), поэтому вы сами можете дополнить его теми книгами, которые считаете подходящими.

Как придумать интересный сюжет и заинтриговать читателя (Plotting and Writing Suspense Fiction), Патриция Хайсмит

Чтобы получить необходимый импульс и влиться в тот стабильный рабочий поток, который поможет вам закончить книгу, вы должны дождаться момента, когда история сама будет готова вырваться наружу. Это происходит не сразу, а, как правило, во время предварительной работы над сюжетом, но вы не должны пытаться ускорить этот процесс, потому что он носит эмоциональный характер. Ваша цель добиться внутреннего ощущения завершённости, как будто вы говорите самому себе: «Это действительно отличная история, и я не могу дождаться того момента, когда смогу рассказать её другим!». После этого вы можете начать писать.

Как писать книги (Writing), Маргерит Дюрас

Человек, который пишет книги, всегда должен стараться изолировать себя от внешнего мира. Это особый вид одиночества — писательское одиночество. Начнем с того, что вы должны прислушаться к окружающей вас тишине и выяснить, из чего она состоит. Учитывается всё: шаги, звучащие в доме, время суток, освещение комнаты (исходит ли свет с улицы или от ламп, зажжённых в дневное время). Это настоящее, практически осязаемое одиночество дарит нам именно ту тишину, которая и способствует творчеству. Я ни с кем не обсуждала это раньше. В момент моего первого такого уединения я уже знала точно, что должна сесть и писать. А подтверждение моему подходу я получила от Раймона Кено . Однажды он сказал следующее: «Забудьте обо всём и просто пишите».

О том, как писать книги (About Writing), Сэмюэль Дилэни

Чтобы написать хорошую книгу, нужно следовать правилам, которые, в свою очередь, лишь набор определённых запретов. Хотите писать хорошо — избегайте ненужного нагромождения в структуре повествования (не путать с многослойностью).

Вы можете создать компьютерную программу на основе этих правил и применить её к любой вашей рукописи. Программа сразу же укажет вам, где вы сошли с правильного пути. Если вы после этого соответствующим образом отредактируете свою работу, то ясность в подаче, читабельность и живость повествования значительно улучшатся.

. . .

Произведение считается плохим по определению, когда оно слишком сильно напоминает какое-нибудь другое произведение, независимо от того, в чём проявляется схожесть — в содержании, стиле, тематике или же в общем подходе. Как бы парадоксально это не звучало, но именно хорошие писатели (я имею в виду тех, кто пишет хорошо, но не более того), зациклившиеся на общих литературных канонах, производят большую часть всей плохой литературы. Так или иначе, но осознание этого факта — то, что в конце концов заставляет многих бросить писательскую карьеру.

С талантливым писателем, однако, дело обстоит совсем иначе. Вам нужен настоящий талант, чтобы писать художественную литературу.

Хороший писатель понятен. Талантливый — заряжает вас энергией.

Хороший писатель избегает ошибок, талантливый — создает события, происходящие в голове у читателя — яркие, сильные, — которые хороший писатель, беспокоящийся о ясности и логичности, создать не может.

Искусство написания мемуаров (The Art of Memoir), Мэри Карр

Все великие мемуары — это голоса, звучащие в голове у читателя. Это некая система доставки чужих переживаний — огромный широкополосный кабель, по которому несётся сияющим потоком каждый пиксель внутреннего и внешнего мира автора. Каждый из этих голосов подчёркивает индивидуальный талант писателя или то, как он смотрит на окружающую его действительность. В процессе написания мемуаров вы начинаете действовать вслепую — набрасываете факты, вспоминаете забавные истории из жизни. На то, чтобы нащупать свой собственный стиль повествования, отражающий именно ваш жизненный опыт, у вас может уйти много времени и сотни испорченных страниц. Но когда это произойдёт, вы почувствуете, как весь ваш плотский и чувственный опыт предстанет перед вами с необычайной ясностью, а ваша работа получит поистине электрический заряд. Читатель должен слышать ваш голос с первого же предложения.

Дзен в искусстве написания книг , Рэй Брэдбери

Вы как раз и работали, да?
Или, может быть, вы собираетесь составить план — сразу, как только прочтете статью?
Что за план?

Что-то вроде: «Тысяча или две тысячи слов ежедневно на протяжении следующих двадцати лет. Для начала можно поставить себе задачу: по рассказу в неделю, пятьдесят два рассказа в год, на протяжении пяти лет». Вам придется много писать, многое выбрасывать или сжигать, пока что-то не начнет получаться. Лучше начать прямо сейчас, чтобы быстрее разделаться с подготовительной работой.

Потому что я убежден: со временем количество переходит в качество.

Как так?

Микеланджело, да Винчи, Тинторетто делали миллионы набросков, набирая количество и готовя себя к переходу в качество, к единичным рисункам, портретам, пейзажам, исполненным удивительной соразмерности и красоты.

Великий хирург набирает количество — разрезает сотни, тысячи, десятки тысяч трупов, тканей и органов, — готовя себя к той минуте, когда от качества его работы будет зависеть человеческая жизнь.

Чтобы пробежать стометровку на соревнованиях лучше всех, спортсмен пробегает десятки тысяч километров.

С количеством копится опыт. Только из опыта может родиться качество.

Где рождаются мечты: процесс написания книги (From Where You Dream: The Process of Writing Fiction), Роберт Олен Батлер

Пожалуйста, избавьтесь от привычки говорить, что вас посетила идея для короткого рассказа. Искусство не рождается из идей. Искусство не рождается из разума. Искусство рождается в месте, где мы мечтаем. Искусство рождается в подсознании, оно берёт начало в нашей душе.

Есть ли в этом смысл? Вы понимаете, что я имею в виду? Если вы считаете, что можете продумать свою книгу наперёд, провести детальный анализ вашего произведения, то это полностью противоречит самому определению искусства и тому месту, где оно рождается. Но если у вас есть стремление, и вы умеете тонко чувствовать, то вы поймёте, что я имею в виду, и сможете отключить холодный разум. Чтобы создать настоящее произведение искусства, вам нужно искать вдохновение в совершенно ином месте.

Аспекты романа (Aspects of the Novel), Э. М. Форстер

Память и интеллект тесно связаны, поскольку пока мы не вспомним, мы не сможем понять. Если к тому времени, как умирает королева, мы забыли о существовании короля, то мы никогда не поймём, что же убило её. Писатель ожидает, что мы вспомним, а мы в свою очередь ждём отсутствия плохо прописанных сюжетных линий. Каждое действие или слово в повествовании должно иметь смысл и быть лаконичным, а запутанные моменты обязаны выглядеть органично и обоснованно. Сюжет может быть сложным или простым, может содержать в себе тайны, но никогда не должен вводить в заблуждение. И над всем этим будет парить память читателя (это тусклое сияние разума, в котором интеллект — это яркая расширяющаяся граница) и постоянно корректировать и переосмысливать происходящее на страницах книги, замечая новые подсказки и звенья причинно-следственной цепи, а конечный смысл произведения (если сюжет получился хорошим) окажется не очередной подсказкой либо звеном, а чем-то эстетически завершённым, чем-то, что автор мог раскрыть сразу же, только если бы он это сделал, то оно бы никогда не обрело такую прекрасную форму.

У штурвала ремесла (Steering the Craft: A 21st-Century Guide to Sailing the Sea of Story), Урсула К. Ле Гуин

Всё начинается со звуков языка. Если предложение звучит непривычно для нашего слуха, то мы считаем, что и составлено оно неправильно. Базовые элементы языка являются физическими величинами: звуковые колебания, производимые словами, а также звуки и паузы, задающие ритм и отмечающие связь между частями предложения. Значение и красота литературного произведения напрямую зависят от этих звуков и ритмов. Это касается как прозы, так и поэзии, несмотря на то, что звуковые эффекты прозы обычно сложнее уловить и они всегда беспорядочные.

Большинство детей наслаждаются звучанием речи. Они без конца повторяют слова, пробуют их на вкус, пытаются подражать необычным звукосочетаниям. Они влюбляются в благозвучные и выразительные слова и частенько используют их не к месту. Некоторые писатели сохраняют этот первобытный интерес и любовь к звукам языка. Другие же перерастают и перестают воспринимать литературу посредством слуха и голоса. Это большая потеря.

Любому писателю просто необходимо знать, как звучит язык его произведений.

К счастью, это умение можно легко развить или пробудить в себе снова.

Как писать книги (The Writing of Fiction), Эдит Уортон

Истинная новизна заключается не в новом подходе, а в новом видении. Это новое, особое для каждого человека видение достигается исключительно путём долгого наблюдения за предметом, интересующим писателя, а наш разум призван воплотить в жизнь зачаток рождающейся идеи и подпитать его из собственных запасов знаний и накопленного опыта. Чтобы познать суть любой вещи, вы должны не только иметь широкий кругозор, но также, как давно отметил Мэтью Арнолд , знать намного больше об исследуемом объекте, чем может дать любое поверхностное представление о нём. А слова Киплинга — «Что могут знать об Англии те, кто знает только Англию?» — могут считаться символическим лозунгом всех творческих личностей.

В этом году вы напишите ваш первый роман (This Year You Write Your Novel), Уолтер Мосли

Первое, что вы должны знать о литературном процессе — вы должны писать каждый день. Это может быть утро или вечер, в зависимости от того, когда у вас есть свободное время. В идеале, писать нужно в часы вашей максимальной активности.

На это есть две причины: вы будете работать более продуктивно и сможете подключиться к вашему подсознанию.

Если вы хотите закончить роман в течение года, вы должны начать работать над этим! Нельзя тратить ни минуты. Процесс написания книги занимает время. Сколько? Каждое утро я пишу на протяжении трёх часов. Это то, с чего я начинаю свой день. Семь дней в неделю, пятьдесят две недели в году. Иногда я пропускаю денёк, но не чаще чем раз в месяц. Писательский процесс — это серьёзная деятельность, требующая от вас немалого постоянства и терпения.

Но целеустремлённость и трудолюбие — только малая часть тех наград, которые подарит вам ежедневная работа над книгой.

Самую важную вещь, которую я понял о писательстве, это то, что его можно отнести к бессознательной активности. Что я имею в виду, говоря это? Я имею в виду, что роман — это нечто большее, чем ваше сознание. Связи, характеры, метафоры, переживания, которые возникают в процессе работы, рождаются где-то глубоко внутри вас. Иногда вы сами будете удивляться написанным словам. А иногда вы будете охвачены прямо-таки лихорадочным азартом, пытаясь разобраться в сложном характере героя вашей истории. В эти моменты ваш разум соединяется с таким местом в вашей душе, в котором и рождается жажда писать.

Чтобы добраться до этого места, вы должны писать каждый день.

Письма молодому писателю (Letters to a Young Writer), Колум Маккэнн

Не пишите о том, что вы хорошо знаете. Пишите о том, о чём хотите узнать.

Покиньте зону комфорта. Рискуйте. Это поможет вам взглянуть на мир по-новому. Сорвитесь с насиженного места. Попробуйте выяснить, что скрывается за вашими шторами, за вашими стенами, за углом вашего дома, вне вашего города и по ту сторону границ вашей родной страны.

Писатель — это исследователь. Он знает, что ему нужно попасть в определённое место, но пока не знает, существует ли это место вообще. Сначала его нужно создать. Это Галапагосские острова воображения. Полностью новая теория о том, кем мы являемся.

Не сидите без дела. Это скучно. Вы просто собираете пыль в своём пупке. Очнись от спячки, молодой писатель. Подумай о других людях, о других местах, о долгом пути, который в конце концов приведёт тебя обратно домой.

Как оно есть (What It Is), Линда Бэрри

Начинать нужно с памяти. Если вы сможете вызвать воспоминания, основанные на личном опыте, то это значительно поможет вам в работе над книгой. Любой человек, который проявляет хоть немного интереса к писательству и имеет хорошую память, может воспользоваться этим советом. Особенно тот, кто всегда хотел писать, но не знал, с чего начать.

Что же это? Обыденность — необыденна. Обыденность — необыденна. Мы хотим вернуть обычный порядок вещей, когда кто-то, кого мы любим, умирает. Умирает, уходит или разлюбил нас. Мы называем это «мелочами». Мы часто говорим: «мелочи, по которым я скучаю». Именно они неожиданно заставляют нас вспомнить обычный порядок вещей. Мы говорим: «напоминают нам», но это больше чем напоминания — это целый пожар и наводнение, которые и являются нашей памятью. Эти вспышки воспоминаний настолько обыденная вещь, что мы даже не задумываемся над ними. Расщепление атома. Мелочь.

Религия писателя: жизнь, ремесло, искусство (The Faith of a Writer: Life, Craft, Art), Джойс Кэрол Оутс

Какой совет может позволить себе дать опытный писатель молодому? Только такой, который он или она хотели бы сами услышать на заре своей писательской карьеры. Не отчаивайтесь! Не смотрите по сторонам, не сравнивайте себя со своими сверстниками среди известных авторов! (Писательство — не гонка. Здесь нет победителей. Удовольствие приносит сам процесс и лишь иногда следующие за ним награды, если таковые вообще будут.) И ещё — в творчестве изливайте всю свою душу.

Продолжая писать. Плюсы и минусы творческой жизни (Still Writing: The Perils and Pleasures of a Creative Life), Дэни Шапиро

Однажды у Энн Секстон спросили, почему она пишет такие мрачные и тяжёлые стихи. Она ответила, что боль оставляет более глубокие следы в нашей памяти. Боль оставляет глубокие следы в памяти... Вспомните моменты из своей жизни, когда вы испытали сильный шок, пережили предательство, услышали ужасную новость. Возможно, вы вспомните, какая тогда стояла погода, какой дул ветер, увидите на столе полупустую пепельницу, услышите скрип половиц или звуки сирен вдалеке, вспомните объеденный молью свитер, который был на вас в тот момент. Да, боль действительно оставляет следы в нашей душе. Но я уверенна, что то же самое делает и великая радость. Сильная эмоция, по словам Вирджинии Вулф , просто обязана оставлять свой след. Начните писать, развивайтесь постепенно и не спеша, ищите в себе эту сильную эмоцию, и вы откроете её заново.

Правила танца. Руководство по написанию и чтению метрических стихов (Rules for the Dance: A Handbook for Writing and Reading Metrical Verse), Мэри Оливер

Вы должны постоянно перечитывать написанное вами. Если что-то слишком хорошо, чтобы его менять, то слава богам, но не ждите, что это произойдёт снова. В большинстве случаев вам нужно будет улучшать своё произведение, продолжать формировать из него нечто законченное. В конце концов, чтобы создать стихотворение, нужно просто взять какое-то сильное чувство и, стараясь не охладить его, придать ему нужную форму. В этом вам поможет привычный набор инструментов: энергичность, искренность, терпение. Но нет ничего полезнее в этом деле, чем интерес к языку, почти переходящий в одержимость. Вот что действительно необходимо. Потому что не эмоция заставляет чувствовать. Слог заставляет чувствовать.

Рон Карлсон пишет рассказ (Ron Carlson Writes a Story), Рон Карлсон

Писателям часто советуют писать о том, что они хорошо знают. На первый взгляд это может показаться хорошим советом. Преподаватели начали говорить так, чтобы предостеречь своих студентов от написания вторичной, толщиной в один лист бумаги, научной фантастики (искривление времени на планете Двиндгор повлияло на всех нас) и телевизионных сценариев (Выходи, Рокки, ты окружён!), которые ничему не учат. Они хотели, чтобы их студенты прислушались к себе, начали использовать язык в попытках рассказать свои собственные истории. В целом, я бы согласился, что писать нужно о том, что знаешь, но при этом добавил бы: как можно узнать, что ты знаешь, пока ты не написал об этом? Чему может научить тебя процесс работы над историей? Разобрался ли ты во всём прежде, чем начать свой рассказ? «Писать то, о чём знаешь» очень часто означает ограничивать вашу историю. Это не даёт писателю заглянуть за рамки некоторых фактов и разобраться в тех вещах, которые тесно связаны с этими фактами. Не позволяет добраться до самой сути произведения. В конце концов, я бы так сформулировал мой совет: старайтесь писать о том, что знаете, делая новые открытия, и осторожно используйте ваше воображение, которое может оказаться очень мощным чувствительным инструментом.

Книга чудес. Иллюстрированное руководство по созданию воображаемых миров (Wonderbook: The Illustrated Guide to Creating Imaginative Fiction), Джефф Вандермеер

Как уже отмечалось, ваше воображение может питаться практически чем угодно, подобно жадному всеядному животному. Поэтому что угодно может превратиться в повествование. Процесс становления писателем, то есть обучение ремеслу или искусству писательства, в основном заключается в придании законченной формы тому, что создаёт ваше воображение, и является непрерывной погоней, в желании овладеть этим недостижимым мастерством (всегда есть другой путь). Но умение зажигать эти творческие искорки — лишь одна из частей писательского процесса. Чем чаще вы это делаете, тем легче становится. Главное не подавлять в себе этот импульс. То есть, если вы вознаграждаете своё воображение, записывая идеи и потом работая над ними (даже над самыми незначительными), то оно, в свою очередь, вознаградит вас более или менее постоянным потоком новых идей. Но если вы начнёте ограничивать энтузиазм вашего подсознания, вовлечённого в творческую игру, то поток может быстро иссякнуть.

Как писать книги , Стивен Кинг

Убивайте своих любимцев, убивайте их, даже если это разобьет ваше эгоцентричное писательское сердечко.

Как писать книги (On Writing), Юдора Уэлти

Я, как писательница, не сразу и с большим трудом сформулировала для себя основные правила литературного творчества. При этом, я бы хотела сразу заявить, что любые выводы, к которым я пришла и в которых уверена — это лишь небольшая часть общей картины.

Лучший и самый простой урок, который я извлекла в процессе своей работы, заключается в том, что написание каждой новой истории открывает передо мной множество перспектив и вскрывает новые проблемы. И ни одно прошлое произведение не поможет разобраться с новым, даже если бы автору этого захотелось, потому что помощь, предложенная извне, считалась бы вторжением в эту конкретную историю.

Напугай меня: эссе о художественной литературе (Thrill me: Essays on Fiction), Бенджамин Перси

Вопрос: Как создать интригу?
Ответ: Я расскажу вам позже.

Читать, как писатель (Reading Like a Writer: A Guide for People Who Love Books and for Those Who Want to Write Them), Франсин Проуз

Любому писателю важно уметь взглянуть на предложение и определить, что в нём есть лишнего, что можно поменять, исправить, расширить и, особенно, вырезать. Приятно наблюдать за тем, как предложение уменьшается, встаёт на своё место и в конечном итоге обретает более совершенную форму, становится чётким, лаконичным, понятным.

Жизнь писателя (The Writing Life), Энни Диллард

Писатель должен научиться без сожаления переписывать свою работу.

Глядя на картину, мы не увидим, как она создавалась. Сначала художник готовит основу. Потом каждый последующий слой краски ложится на предыдущий и навсегда скрывает его от нас. Но писатель творит последовательно, глава за главой. Финальную форму произведение приобретает лишь на конечном этапе работы над ним. Неуклюжую раннюю версию мы оставляем позади, она недружелюбна к читателю. Каждый может найти в ней сюжетные дыры и тупики, нераскрытые темы, наткнуться на ложный след, который так никуда вас и не приведёт.

Есть несколько причин, из-за которых писателю тяжело расстаться с ранней версией своей работы. Он перечитывал её слишком часто, и теперь она кажется ему вполне достойной и несёт на себе некий отпечаток неизбежности, как поэзия, прочувствованная сердцем. Страницы такого произведения будут особенно близки автору. Тогда он сохранит их. Также он может сохранить часть текста, обладающего, по его мнению, некими достоинствами, например, мощной подачей, несмотря на то, что этот материал ещё очень далёк от того качества, которое у нас ассоциируется с настоящей литературой. Иногда писатель оставляет свои первые главы нетронутыми из благодарности к ним. Взирая на них, он не может забыть то ощущение облегчения, которое он испытал, когда эти слова впервые появились на бумаге — облегчение от того, что он хоть что-то написал. В конце концов, они помогли ему сдвинуться с места. И поэтому автору кажется, что и читателю обязательно нужен этот «фундамент». Но нет.

Путь писателя. Размышления об искусстве и писательском ремесле (The Way of the Writer: Reflections on the Art and Craft of Storytelling), Чарльз Р. Джонсон

Когда я перестаю себя контролировать, предложения в моих работах получаются очень длинными, со всеми этими образами и идеями, которые накладываются друг на друга, перекатываясь и разматываясь, иногда скручиваясь и раскручиваясь диалектически, от тезиса к антитезису, приправленные двоеточиями, точками с запятой и скобками (вот такими) до тех пор, пока я уже не смогу больше ничего впихнуть в них. Я всегда представлял себе предложения и абзацы в виде зарядов энергии, готовых вырваться наружу. Поэтому да, я использую длинные предложения, чтобы придать произведению ритм и звучание. Но вслед за длинным у меня всегда идёт короткое предложение. Я учил своих студентов простой технике — взять простое предложение и усложнить (т.е. расширить) сначала подлежащее и сказуемое, а потом и дополнение.
Если быть откровенным, я считаю элегантное, длинное предложение произведением искусства. Это самостоятельный организм, достойный изучения сам по себе.

Птица за птицей. Заметки о писательстве и жизни в целом , Энн Ламотт

Перфекционизм — глас тирана и враг народа. Он всю жизнь будет держать вас в страхе и напряжении; именно он стоит между вами и первым черновиком. Думаю, перфекционизм рождается из нездоровой веры в то, что если ходить по жизни очень осторожно, все время думая, куда ставишь ногу, ты не умрешь. На самом деле, конечно, все равно умрешь. А многие из тех, кто даже не думает, куда идет, добьются в жизни большего, чем ты, да и проживут веселее.

Черновик №4. О писательском процессе (Draft №4: On the Writing Process), Джон Макфи

Словари-тезаурусы — незаменимые помощники в поиске нужных слов, но они ничего не рассказывают нам о самих словах, заключённых в них. Они также могут быть и весьма опасными, предлагая вам многосложное и неточное слово, тогда как для ваших целей больше подошло бы простое и ясное. Задача тезауруса не научить вас огромному количеству заумных терминов, а помочь в поиске такого слова, которое наилучшим образом отражало бы замысел писателя в конкретном предложении. На уроках писательского мастерства и на журналистских курсах их часто сравнивают с костылями, подразумевая, что опытный автор никогда не станет прибегать к их помощи. В лучшем случае, тезаурус — просто привал на нелёгком пути в поиске меткого выражения. Ваш настоящий пункт назначения — толковый словарь. Предположим, вам нужно разобрать слово «намерение». Вы читаете список синонимов в тезаурусе: «намерение, цель, стремление, замысел, план, умысел». Но толковый словарь работает совсем не так. Он показывает вам, в чём отличие каждого слова в этом списке от других. Некоторые словари лишь перечисляют синонимы, без каких-либо пояснений. Но нас интересуют именно словари первого типа, в которых приводится не просто список слов, но и показана разница в нюансах значений. Это похоже на зелёный полосатый шатёр, каждая полоска которого отличается оттенком от других. Возьмём слово «вертикальный». Словарь докажет вам, хотите вы этого или нет, что «вертикальный», «перпендикулярный» и «отвесный» немного отличаются по значению друг от друга. То же самое со словами: «пластичный, гибкий, мягкий, податливый, уступчивый». То же самое с «верность, преданность, лояльность, привязанность».

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ