Хан Канг: «Если бы я была здорова на сто процентов, то не смогла бы стать писателем»

Автор: Ханна Беккерман (Hannah Beckerman)

Хан Канг — южнокорейская писательница, чьи романы Человеческие деяния и Вегетарианка , за которую она получила Международную Букеровскую премию в 2016 году, были переведены на английский язык. Её последняя работа, «Белая книга» (The White Book), трогательная автобиографическая медитация на тему потери близкого человека и скорби.

В новой книге вы рассказываете историю вашей сестры, которая умерла через два часа после появления на свет. Что подтолкнуло вас или сделало возможным написать об этом именно сейчас?

Я не планировала писать о моей старшей сестре. Просто я выросла в семье, где никогда не забывали о ней. Когда я писала «Человеческие деяния», в одном из диалогов была строчка: «Не умирай. Пожалуйста, не умирай». Эти слова показались мне поразительно знакомыми, они плотно засели у меня в голове и не давали покоя. И вдруг я поняла, что они пришли из воспоминаний моей матери. Она рассказывала мне, что без конца повторяла их моей сестре, которая умерла ещё до моего рождения.

Вы пишете о том, как вы с братом «родились и выросли на месте этой смерти». Как это сказалось на вашем взрослении?

Я имела в виду не только потерю сестры, а и то, как дороги мы были для наших родителей. Они говорили моему брату и мне: «Мы ждали вас так долго, и ваше появление на свет стало настоящим подарком для нас». Но скорбь была тоже. Смесь печали и ощущения ценности жизни.

В книге вы признаётесь, что если бы двое первенцев вашей матери не умерли, вы и ваш брат не были бы зачаты. Каково это осознавать?

Во время беременности мной моя мать сильно болела и принимала много лекарств. Из-за постоянной слабости она даже подумывала сделать аборт. Но потом она почувствовала, как я двигаюсь внутри неё, и решила всё-таки подарить мне жизнь. Я считаю, что наш мир полон случайностей, и я пришла в него лишь по счастливому стечению обстоятельств.

На первых страницах своей книги вы пишете, что ждёте от писательского процесса преобразующего эффекта. У вас это получилось?

Да, работа над книгой действительно помогла мне. Это был маленький ежедневный ритуал, как молитва. Когда я писала, мне казалось, что, день за днём, я всё ближе и ближе приближаюсь к особой частичке нашей души, которую нельзя так просто стереть или как-то ей навредить.

С подросткового возраста вы страдаете от сильных мигреней. Как это повлияло на вас?

Мои мигрени всегда напоминают мне, что я всего лишь человек. Потому что когда приходит боль, я вынуждена останавливать свою работу, чтение, все повседневные дела. Мигрени приносят мне чувство смирения, помогают понять, что я смертная и уязвимая. Возможно, если бы я была на сто процентов здорова и полна энергии, то никогда не смогла бы стать писателем.

Вы сказали, что уже в 14 лет вы знали, что хотите писать книги. Откуда вам было это известно?

Я искала ответы на фундаментальные вопросы. А потом, много читая, я поняла, что каждый писатель ищет эти ответы и даже если не находит решения, то продолжает писать. Поэтому я подумала: «Почему бы и мне не попробовать?»

Ваш отец тоже пишет романы. Каким образом он повлиял на вас?

В доме, в котором я росла, всегда было много книг. Я думаю, что это самая важная вещь, повлиявшая на меня.

Назовите несколько своих любимых книг из детства.

Большинство моих любимых произведений было написано корейскими писателями, а также я любила читать книги в переводе, например Братьев Львиное Сердце Астрид Линдгрен .

Какие писатели больше всего оказали влияние на ваше творчество?

Если брать корейских писателей, то я люблю короткие рассказы Лим Чал Ву (Lim Chul-woo), а среди зарубежных любимый — Достоевский .

С какими литературными личностями, живыми или мёртвыми, вы бы больше всего хотели познакомиться?

Мне не нужно знакомиться с писателями лично, я знакомлюсь с ними через их книги. Если я прочитала книгу, и она вызвала во мне какие-то чувства, значит, это стоящая вещь. Писатели переносят лучшее, что у них есть, в свои произведения, так что мне достаточно просто читать их.

Ваш роман «Вегетарианка» получил Международную Букеровскую премию. Как это повлияло на вашу карьеру?

Я встретила больше читателей и расширила свою аудиторию. Но не прошло и нескольких месяцев, как я уже хотела вернуться к своей личной жизни, потому что избыток интереса со стороны общественности вредит писателю. Невозможно одновременно находиться в центре внимания и продолжать писать.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ