Мой писательский день

Автор: Эндрю Майкл Хёрли

Смотря утренние новости о ситуации на дорогах, пока моя семья собирается по своим делам, я радуюсь, что в те дни, когда я пишу, мне нет необходимости отправляться дальше, чем кабинет в задней части гаража. Это отличное местечко для работы. Двойное остекление блокирует шум от трассы М55. Я любуюсь лиственными и хвойными деревьями в саду. Обстановка внушает оптимизм: белые стены, стол, книжные полки и маленький диванчик – все заявляет об эффективности, порядке и концентрации, самых важных понятиях в жизни профессионального писателя, который относится к своей работе всерьез.

Однако, несмотря на многочисленные данные самому себе обещания поддерживать опрятность в скандинавском стиле, я неизбежно скатываюсь к противоположному. На диване гораздо чаще меня лежат книги и документы. К стене прислонена картина, которую я так и не повесил. Ноутбук на столе завален книгами. Слева – «Прогулка Кольриджа вокруг Феллз» (Coleridge Walks the Fells) и геологический словарь издательства Пенгуин. Справа стопка повыше – «Лучшее из Хемингуэя», роман Джима Крейса , большой том под названием «Вселенная оккультизма» (The Occult Universe), и сезонная книга рецептов 1940-х годов, где утка в желе и рубленое сердце предваряются стихотворениями, подобранными к соответствующему месяцу. Конечно, мне ничего не стоило бы прибраться, но мне нравится атмосфера сорочьего гнезда, а чистый стол кажется бесплодной почвой для идей. По крайней мере, так я себя успокаиваю.

Когда зарабатываешь на хлеб писательским трудом, гораздо чаще приходится говорить о чем-то, чем делать это на самом деле. Я устраиваю публичные чтения, преподаю и веду мастер-классы, а в те дни, когда я могу сесть и писать, мое расписание диктуется тем, что мне нужно сделать по текущему проекту. Последние недели редактирования я подчас начинаю работать в 6 утра и заканчиваю после 10 вечера. При этом на более ранней стадии работы, когда нужно время, чтобы идеи и слова сложились, я гораздо общительнее. Это уже не судорожный сбор урожая, а что-то вроде экспериментальных посадок – бросаешь в землю семена, даешь им время и смотришь, что прорастет.

Я не прибегаю ни к каким ритуалам, у меня нет стандартного набора утренних действий, было бы странно налагать на себя дополнительное расписание, когда ты и так учитель и библиотекарь. Я завтракаю и начинаю работу, вот и все. За чашкой чая я просматриваю написанное накануне и безжалостно вычеркиваю лишнее красной ручкой. Это единственное время дня, когда я для фона включаю радио, выбирая Радио 3 (британская общественная развлекательно-информационная радиостанция, транслирующая классическую, джазовую и этническую музыку, – прим. пер.) – минимум слов и тихий звук. Как только я готов начать писать, радио выключается. Мне хотелось бы уметь писать под музыку, но я не могу. Мне необходима тишина, потому что я очень легко отвлекаюсь. Именно поэтому меня нет в социальных сетях, хотя я не технологический отшельник, я пользуюсь электронной почтой и в момент отдыха вполне могу пощелкать образовательные видео на YouTube. Писателю необходимо все время получать новые знания, например, теперь я представляю, как измеряется скорость света и как визуализировать четырехмерный куб, могу перечислить пять самых странных вещей, найденных в Сибири, и как будет выглядеть человечество через тысячу лет (мы станем чуть выше и обзаведемся бионическими глазами).

В полдень наступает время перекусить, а после я принимаюсь за что-нибудь новое. Например, углубляюсь в другой проект или читаю книгу, или ищу необходимую информацию. Иногда я прихожу в себя, только когда жена присылает мне смс, что пора прийти поесть. Но в другие дни, и, если честно, таких дней большинство, часам к 5 я теряю концентрацию, и мне необходимо выйти прогуляться.

Наверное, во мне говорит северянин, который не способен признать писательство серьезным занятием. Я почти слышу своих прадедушек, спрашивающих, что это за профессия, которая позволяет бродить по торфянникам днем в четверг или провести утро понедельника, слушая реку. Поэтому во время прогулок я ощущаю чувство вины.

В последнее время оно не такое гнетущее и длится недолго. В конце концов, тому, кто проводит большую часть времени за письменным столом, необходимы свежий воздух и физические нагрузки, верно? К тому же, писательство – это специфическая профессия для специфических людей, поэтому у них есть полное право на специфические привычки. Дело в том, что именно работает. Ведь истории каким-то образом рождаются именно из сочетания усердного труда и моментов безделья.

Вкратце:

Число шагов к работе: 12
Время для работы: слишком мало либо слишком много
Время для прогулок: описано выше
Количество слов: в итоге – в самый раз

Перевод: Дарья Тиунова
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ