А. А. Милн, Кристофер Робин и проклятие Винни-Пуха

Как однажды заметил в своей лекции Квентин Крисп [1], если бы он вывел на сцену добропорядочного старого йоркширца, публика была бы в недоумении. Но стоило бы ему вынести округлую абстрактную скульптуру с дырой посередине, толпа закричала бы: «А! Генри Мур!» Так же и долгую карьеру А. А. Милна как поэта, драматурга, полемика, борца за мир и романиста затмили четыре короткие книжки для детей, про которые он сам написал в 1952 г.: «Я написал когда-то между делом, / Четыре пустяка. И вот заело, / Что детям их читать не надоело, / А я хотел забыть и потерять» [2].

Забыть уж точно не получится. Винни-Пух – представитель той небольшой группы творений, которые настолько успешны, что мы прощаем неудачность их названий: «Бутс» [3], «Битлз» [4], «Звёздные войны». Один из главных секретов успеха в том, что чаще всего это не тот успех, на который ты надеешься. Ты хочешь быть Гамлетом, но тебя чествуют как шута, и теперь тебе уже никогда не стать Гамлетом. Ты хочешь двигаться вперёд, но твой бестселлер притягивает тебя силой гравитации, и ты навечно прикован к его орбите. Неудача, по крайней мере, даёт надежду на будущее. История жизни А. А. Милна прекрасно иллюстрирует, что значит испытать огромный, но непрошеный успех.

01:43

Это непросто. Монстр Франкенштейна настолько затмил его, что украл имя. У Милна сложилась долгая, успешная карьера в театре – мире, где писатель привыкает к некоторой заботе и «поглаживаниям». На спектаклях ему выпадает радость слышать: «Автора! Автора!» На мероприятиях, связанных с «Винни-Пухом», этого никто не делает. Все хотят увидеть медвежонка и – что ещё более удручающе – мальчика.

Разумеется, Милн – не единственный писатель, чьё творение затмило его самого. Можно сказать, что его друг и герой Дж. М. Барри продолжал вполне успешно издаваться и после выхода «Питера Пэна», но что значит «после Питера Пэна ? «Питер Пэн» был, есть и будет; остальные работы Барри – произведения своего времени. Главная драма произведений о Шерлоке Холмсе – борьба великого детектива, но не с Мориарти, а с собственным создателем, который постоянно пытался его убить.

Милн построил свою карьеру в пленяющем мире лондонских клубов 1920-х гг. и гримёрок на Шафтсбери-авеню [5]. Не стоит забывать о том, какой долгий и трудный путь он прошёл, прежде чем создать Винни-Пуха. Его остроумные диалоги берут своё начало в драматургических произведениях.

Благодаря изучению классиков и работе в журнале «Панч» Милн обрёл невероятную меткость слова, которая ярче всего проявляется в поэтических произведениях. Пожалуй, стихотворения Милна – последние из стихотворений, которые буквально просят о том, чтобы их выучили и рассказывали вслух. Мне не приходит в голову ни одного более легко запоминающегося стихотворения, чем Непослушная мама [6]; ни одно стихотворение не передаёт так ярко детские страхи.

Стоит напомнить, что Пух пришёлся по душе не всем: писатели, которые восхищались лёгкостью милновского стиля, отвергли то, что они считали «слащавостью» Винни-Пуха. «Постоянного читателя стошнило от сладости», – написала Дороти Паркер [7]. «Тимоти Боббин, – писал Вудхаус , – всё весело скачет, скок-поскок». Самым беспощадным стало высмеивание культа Кристофера Робина в стихотворении Ричмал Кромптон «Домашняя работа»: «Энтони Мартин сложеньем занялся» [8]. Обожание публики – соль на рану писателя, который потерял уважение своих коллег. Письма Милна брату Кеннету показывают, как его бурлящая творческая энергия и детская непосредственность угасали из-за этой трагедии. Эти письма – настоящая находка. Само собой, когда меня попросили написать сценарий фильма о Милне, я оставил эти подробности за кадром.

Уилл Тилстон в роли Кристофера Робина. Фото: Allstar/Fox Searchlight Pictures

Биография ищет то, что делает человека уникальным; драма – то, что сближает его с нами. Можно продать миллион книг, если пишешь хорошие истории, но для создания культурного феномена наподобие Винни-Пуха нужно нечто большее. Книга должна трогать за живое. В той ужасной рецензии Паркер также упоминалась детская книга Кристофера Морли «Я знаю секрет» (I Know a Secret), которая на самом деле была слезливо-слащавой. В то время существовала мода на сентиментальность в детской литературе, на которой наживались многие писатели вроде Морли. Милн же обратился к истокам и нашёл нечто настоящее, потрясающее и вневременное.

Дом на Пуховой опушке стоит в островке света между двумя мрачными тенями: ужасом войны, которая только что закончилась, и угрозой той, что была впереди. Никто из тех, кто сражался в Первую мировую войну, не догадывался, что она станет Первой мировой войной. Напротив, им всем говорили, что они сражаются в войне, которая положит конец всем войнам. Должно быть, поколение Милна с горькой иронией и чувством поражения потом взирало на то, как их сыновья уходят на войну, которая, как их убеждали, не должна была случиться. Милны тоже получили ужасную телеграмму о том, что их сын пропал без вести и считается погибшим. Это могло случиться с каждым, и именно этого боялись все. На этом и строится фильм. Именно тень трагедии делает беззаботные деньки в Стоакровом лесу такими хрупкими. Они наполнены ощущением того, что счастье возможно и необходимо, пусть оно и недолговечно. Это чувство особенно ярко проявилось в годы между двумя войнами, но оно знакомо всем людям во все времена.

С одной стороны, он – Робин Гуд, наслаждающийся свободой Шервудского леса, с другой – заблудившийся в чаще ребёнок. Что отличает Кристофера Робина от других детских персонажей – например, того же Вильяма [9] – так это то, что он часто не участвует в приключениях. Зачастую его роль – прийти и уладить ситуацию. Он больше напоминает доброго дядюшку, чем ребёнка. Он несёт бремя ответственности в этом беззаботном лесу.

Донал Глисон в роли А. А. Милна

Ещё одна необычная черта Кристофера Робина, конечно, в том, что он был – в некоторой степени – настоящим мальчиком. И отличие Винни-Пуха от, скажем, Шерлока Холмса в том, что он поглотил не только Милна, но и Кристофера Робина. Представьте, что было бы, если бы Барри назвал Питера Пэна Питером Ллуэлином Дэвисом [10]. Когда Чеслав Милош сказал: «Когда в семье рождается писатель, семье – конец», он имел в виду, что писатель предаёт своих родителей, братьев и сестёр. Милн же – пусть и несознательно – предал своего сына. Магия Стоакрового леса в том, что он берёт нечто мучительно мимолётное и запечатлевает его навсегда. Трагедия успеха Милна в том, что он заточил настоящего ребёнка в этом мгновении, как муху в янтаре, и сделал почти невозможным то, чего хочет каждый ребёнок, – стать взрослым. Есть ли на свете более жалостливая и полная боли угроза, чем мольба Кристофера Робина: «Посмотрим, как отцу понравится, когда я напишу стихи О НЁМ!»?

Но несмотря на все эти тени, история Винни-Пуха несёт в себе свет, ощущение того, что счастье – путь и мимолётное – реально. Тот факт, что мы все подпадаем под очарование Стоакрового леса, что он находит отклик в душе каждого из нас, доказывает, что мимолётные мгновения так же важны и ощутимы, как более прочные и долговечные вещи, которыми мы себя окружаем, и что мы находим в них нечто искреннее и парадоксально живучее, почти вечное.

• Фильм «Прощай, Кристофер Робин» вышел в мировой прокат 29 сентября. Книга Энн Туэйт «Прощай, Кристофер Робин: А. А. Милн и рождение Винни-Пуха» опубликована в издательстве «Пан» [11].

Примечания переводчика:

1) британский писатель и актёр;
2) пер. В. М. Михайлина;
3) в переводе с англ. – «сапоги», британская сеть фармацевтических и косметических магазинов;
4) в переводе с англ – «жуки»;
5) улица в Лондоне, прозванная «Лондонским Бродвеем» из-за большого количества расположенных на ней театров;
6) в русском переводе С. Я. Маршака, в оригинале – Disobedience;
7) Дороти Паркер подписывала свои рецензии для журнала «Нью-Йоркер» как «Постоянный читатель» (Constant Reader);
8) персонаж Энтони Мартина в серии книг британской писательницы Ричмал Кромптон воспринимался как пародия на Кристофера Робина;
9) главный герой серии книг Ричмал Кромптон
10) один из братьев Дэвис, послуживших прототипами детей в книгах Дж. М. Барри про Нетландию;
11) в российский прокат фильм выходит 23 ноября.