10 лучших рассказов, побывавших на страницах «Плейбоя»

Автор статьи: Эмили Темпл (Emily Temple)
Перевод статьи: Felosial

Джеймс Г. Баллард , Габриэль Гарсиа Маркес , Бхарати Мукерджи и другие

Несколько дней назад на 92-м году жизни скончался Хью Хефнер, и если вы ещё не составили мнение о нём, я уверена, что настало время — в череде бесчисленных воспоминаний и статей, обсуждающих его грехи и добродетели, его пижамы и влияние на фантазии американцев. Я не собираюсь посвящать этому свою статью, лишь скажу, что в то время как Хефнер в самом деле «коллекционировал» и превращал в товар женщин, называя это «феминизм», это не отменяло того, что шутка про чтение статей в «Плейбое» не совсем справедливая шутка. Журнал публиковал потрясающие интервью, заметки и — что интересно для нас — художественные произведения на протяжении многих лет, за последнюю рубрику отчасти спасибо замечательному литературному редактору Элис Тёрнер, которая умерла в 2015 году и с меньшей помпой, нежели Хефнер (кстати, Роби Маколи, ещё один редактор «Плейбоя», также заслуживает похвалы).

С момента создания журнала в нём печатались работы Владимира Набокова , Джеймса Болдуина , Ширли Джексон , Надин Гордимер , Дорис Лессинг , Джона Апдайка , Джона Чивера , П. Г. Вудхауса , Артура Кларка , Джона Ирвинга , Роальда Даля , Фрэнка Герберта , Стивена Кинга , Нормана Мейлера , Джойс Кэрол Оутс , Филипа Дика , Рэя Брэдбери , Энни Пру и других великих писателей. Большинство их работ доступны на сайте «Плейбоя» для подписчиков, а сейчас давайте вспомним десять рассказов, побывавших на страницах журнала, которые можно бесплатно почитать, сидя за своим столом и не боясь, что кто-то обвинит вас в разглядывании откровенных фотографий.

Джеймс Баллард «Сувенир» («Утонувший великан») (май 1965)

Наутро после шторма приливная волна вынесла на берег труп утонувшего великана, километрах в семи к северо-западу от города. Первым о великане сообщил живший неподалеку фермер, потом новость подтвердили местные газетчики и полиция. Большинство горожан, и я в их числе, не сразу клюнули на эту удочку, но все новые и новые очевидцы, захлебываясь, рассказывали об огромном утопленнике, и в конце концов, сгорая от любопытства, мы сдались.
Где-то после двух часов дня библиотека, в которой мои коллеги и я занимались научной работой, почти полностью опустела, и мы отправились на побережье, да и не только мы, весь город, взбудораженный слухами о диковине, постепенно позакрывал конторы и магазины и снялся с места.

(пер. М. Загота)

Курт Воннегут «Добро пожаловать в обезьянник» (январь 1968)

Однажды майским днем Пит Крокер — шериф округа Барнстейбл, то есть всего Кейп-Кода — вошел в приемную салона Федерального агентства по гуманным самоубийствам в Хайаннис-Порте и сообщил двум высоким девушкам-администраторам за конторкой, что в направлении мыса движется отъявленный сорвиголова Билли Поэт, однако паниковать не нужно, все под контролем.

(пер. Е. Романовой)

Урсула Ле Гуин «Девять жизней» (ноябрь 1969)

Внутри она была живой, а снаружи мертвой, ее черное лицо было покрыто густой сетью морщин, шрамов и трещин. Она была лысой и слепой. Судороги, искажавшие лицо Либры, были лишь слабым отражением порока, бушевавшего внутри. Там, в черных коридорах и залах, веками бурлила жизнь, порождая кошмарные химические соединения.
– У этой чертовой планеты нелады с желудком, – проворчал Пью, когда купол пошатнулся и в километре к юго-западу прорвался пузырь, разбрызгав серебряный гной по закатному небу. Солнце садилось уже второй день. – Хотел бы я увидеть человеческое лицо.

(пер. И. Можейко)

Габриэль Гарсиа Маркес «Самый красивый утопленник в мире» в переводе Грегори Рабасса (ноябрь 1971)

Первые из детей, увидевшие, как по морю приближается к берегу что-то темное и непонятное, вообразили, что это вражеский корабль. Потом, не видя ни мачт, ни флагов, подумали, что это кит. Но когда неизвестный предмет выбросило на песок и они очистили его от опутывающих водорослей, от щупалец медуз, от рыбьей чешуи и от обломков кораблекрушений, которые он на себе нес, вот тогда они поняли, что это утопленник.

(пер. Р. Рыбкина)

Итало Кальвино «Сожжение отвратительного дома» (итальянское издание, 1973)

Через несколько часов страховой агент Скиллер придёт и попросит у меня распечатки результатов, а я всё ещё не набрал на компьютере заказы на электронные схемы, которые должны быть размолоты в пыль вместе с секретами вдовы Рёсслер и её отнюдь не рекомендуемым к посещению пансионом. Там, где стоял раньше дом, между железнодорожными путями и железными шахтами, на одном из пригорков среди пустоши окраин, которые возвышаются позади нашего города, как кучки пыли после метлы, не осталось ничего, лишь обугленный щебень. Изначально там, возможно, возвышалась шикарная вилла, или она выглядела как призрачная лачуга: страховая компания не располагала данными, а сейчас это было выгоревшее дотла здание, от крыши до подвала, и обугленные тела четырёх постояльцев не оставляли никаких зацепок для того чтобы воссоздать события этого сокрытого ото всех убийства.

(пер. Felosial)

Хорхе Луис Борхес «Другой» , пер. на англ. Нормана Томаса Ди Джованни (май 1977)

Сам случай произошел в феврале 1969 года на севере Бостона, в Кембридже. Я не записал происшествия в тот же день, поскольку первым желанием было все забыть, чтобы не сойти с ума. Теперь, в 1972 году, мне кажется, что если я его запишу, то другие — а с годами, может быть, и я сам — прочтут это попросту как рассказ.
Знаю, случившееся было почти невыносимо — и пока продолжалось, и долгими бессонными ночами потом. Отсюда вовсе не следует, что мой пересказ заденет читателей.

(пер. Б. Дубина)

Бхарати Мукерджи «Посредник» (апрель 1986)

В этой стране только два времени года — пыльное и мокрое. С пыльным мы уже знакомы, и мне предстоит узнать мокрое. Видали и похуже. Я видел Багдад, Бомбей, район Квинс — и как глубокое разложение распространилось по цивилизации Майя. Ацтеки, тольтеки, метисы, даже некоторые тихони белые, говорящие с немецким акцентом. Все они и ещё большинство техасцев. Я выясню, что к чему.
Забудем об ордере на экстрадицию, я вовсе не греховодник. Мне дали плохой совет. Я доверился сомнительным личностям. Моя первая жена-американка сказала, что «в игре на выживание ты, Альфред, гончая». Меня зовут Алфи Джуда, я из рода Джуда, некогда известных в Смирне, Алеппо и Багдаде, а сегодня во Флашинге и Квинсе.
Я намерен вернуться.

(пер. Felosial)

Дэвид Фостер Уоллес «Поздно вечером» (оригинальное название «Моё появление») (1988)

«Я женщина, которая появилась в «Late Night с Дэвидом Леттерманом» 22 марта 1989 года».
По словам моего мужа, Руди, я женщина, чье лицо и умонастроения известны примерно половине статистически учитываемого населения Соединенных Штатов, чье имя на языках, обложках и экранах. Чье сердце сердца невидимо миру и неприступно, скрыто. Это, как думал Руди, и могло бы спасти от всех опасностей этого появления.

(пер. С. Карпова)

Маргарет Этвуд «Мой болотный человек» (январь 1991) *не онлайн, но я не удержалась и нашла его в сборнике Wilderness Tips

Джули порвала с Коннором посреди болота.
Про себя Джули поправила: то есть не посреди болота, не по колено в тёмно-коричневой воде с гнилыми листьями. Ну, где-то на самом краю болота. Ну, хорошо, в гостинице, если быть точной. Или даже не в самой гостинице. В комнатке в пабе. Где было не занято.
И вообще-то не в болоте. В трясине. Болото — это когда вода течёт из одного края в другой, а трясина — это когда вода втекает и остаётся. Сколько раз Коннор объяснял эту разницу? Сто раз. Но Джули нравится слово «болото». Есть в нём что-то туманное, призрачное. Трясина — на сленге значит «туалет», и когда слышишь слово «трясина», представляешь переполненный и вонючий туалет без туалетной бумаги. Поэтому Джули всегда говорила: «Я порвала с Коннором посреди болота…»

(пер. Felosial)

Харуки Мураками Повторный налёт на булочную (январь 1992)

Я до сих пор не уверен, стоило ли рассказывать жене про налёт на булочную. Хотя,.. пожалуй, это не тот случай, когда можно строить догадки - "стоило" или "нет"? Ведь бывает же так, что неправильный выбор даёт правильный результат и совсем наоборот. Чтобы избегать этой, скажем так, непоследовательности, нужно занимать позицию, при которой мы на самом деле ничего бы не выбирали. Я по большей части так и живу. Что свершилось, то уже свершилось. Чего ещё не было, того не было.

(пер. А. Замилова)

Бонус (потому что я сжульничала с Этвуд)
Роберт Кувер «Человек-невидимка» (январь 2002)

Человек-невидимка перестал бороться с преступностью, потому что было слишком тяжело и никому до этого не было дела, вместо этого он стал соглядатаем, воришкой, пугалом, мародёром и карманником, манипулятором. Это было интереснее, а люди обращали больше внимания на него. Он бывал на проезжих дорогах, в женских раздевалках, на экстравагантных празднествах, в банковских хранилищах, общественных парках, школьных дворах и центрах власти. Он опустошал кассы, подтасовывал голоса на выборах, прихватывал с собой кошельки и записные книжки, вынюхивал секреты, провоцировал драки в вагонах метро и залах заседаний, садился на любые свободные места в самолётах и поездах, дул в шеи обнажённым девушкам, двигал фишки и фигуры в настольных играх и на игорных столах, производил странные звуки в тёмных спальнях, ставил подножки политикам и поп-звёздам на сцене и шептал в уши святош порочные вещи.

(пер. Felosial)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ