Родди Дойл: моя работа подпитывается музыкой, прогулами и кружками зеленого чая

«Зеленый чай полезен для снижения холестерина, но вреден для самоуважения...» Родди Дойл . Иллюстрация: Алан Вест

Автор бестселлеров пишет свой роман по утрам, пьесу или колонку для газеты во второй половине дня и любит улизнуть в кино, когда никто не видит.

Я просыпаюсь рано, но не начинаю сразу работать. Мне нравится иметь какое-то время для самого себя. Я завариваю кофе с помощью аэропресса – много помешиваний и подталкиваний, и читаю до тех пор, пока весь дом не проснется.

Я был учителем средней школы, когда написал свои первые четыре романа, так что не видел причины менять ритм рабочего дня, когда я перестал преподавать, в 1993 году. Я начинал в 9 утра или после того, как отводил детей в школу. Я работал с понедельника по пятницу и прекращал в 6 вечера. Сейчас детей уже не нужно отводить в школу, но я все еще работаю с понедельника по пятницу, с 9 до 6. Хотя я уже начал прогуливать.

«Прогуливать» значит «маяться дурью», но это действует только если у вас будут неприятности, когда вас поймают. Никто меня не ловит, когда я выскальзываю за дверь, чтобы отправиться в кино, но это все еще заставляет меня ощущать себя прогульщиком, когда я делаю что-то, что не должен, но мне от этого хорошо.

Мой офис на чердаке. Я приношу с собой кружку зеленого чая. Раньше это был кофе, но кофе, который я пью ранним утром, настолько крепок, что, возможно, это недопустимо, так что теперь это зеленый чай – полезно для снижения холестерина, вредно для самоуважения. Когда я был учителем, я встречал сотни людей каждый день. Звонок звенел каждые 40 минут, день был полон человеческого шума. Потом, после июня 1993 года, я остался один. Я был достаточно счастлив, но рабочий день вызывал зевоту. Тишина не была жутковатой, но мне не нравилось. Друг предложил слушать музыку. Сейчас это кажется странным, что кто-то должен был убедить человека, который написал роман «Группа Коммитментс» («The Commitments») , в том, что он может наслаждаться прослушиванием музыки во время работы.

Но, тем не менее, это сработало. У меня есть проигрыватель пластинок в офисе – дека, усилитель, CD-проигрыватель, стопка дисков. Он занимает место – это все равно что иметь Харлей Дэвидсон на чердаке. Это первое, что я вижу, взбираясь на последние несколько ступенек. Мой рабочий день начинается, когда я начинаю щелкать по записям, и проходит так: «Ах да, да, да, да, когда я купил это дерьмо, да, да, да».

Я слушаю или исполняю музыку весь день, пока работаю, за исключением того времени, когда я занимаюсь редактированием. Иногда я понимаю, что процесс идет хорошо, когда я осознаю, что музыка остановилась, а я не заметил. Музыка, которую я выбираю для конца дня – последние два часа или около того – имеет жизненно важное значение. «Музыка с меняющимися частями» Филиппа Гласса сопровождала меня до окончания моего романа «Звезда по имени Генри», я играл ее каждый день на протяжении года. Моя новая книга «Улыбка» появилась на свет с помощью австралийской группы Necks и их альбома «Drive by». Я начал еще один роман, но пока не нашел для него музыку.

Я редко играю рок-музыку. Это слишком отвлекает, слишком много остановок и стартов, завываний и текстов. Стивен Райх, Boards of Canada, Колин Стетсон, Сара Неуфелд, Лаура Кэннелл, Mogwai, Кристиан Фенеш, Брайан Ино, Макс Рихтер, Уильям Басински, Рюити Сакамото, Кристиан Блэкшоу, Тим Хекер, Caoimhín Ó’Raghallaigh – вот некоторые из тех людей, которые заполняют собой мой день.

О, и я пишу. Сначала я возвращаюсь к тому, что написал накануне, и дополняю это. Я не удаляю ничего до тех пор, пока не закончу первоначальный набросок. Мне было хорошо на втором годе написания «Улыбки», потому что я знал, почему я пишу это. То, что на самом деле я точно не знаю, что я делаю, никогда прежде не беспокоило меня, пока я не закончил работать. В писательстве всегда должно быть планирование. Мне нужно накопить слова, прежде чем я смогу начать отсеивать их. Роман – это работа нескольких лет, поэтому мне нужен ежедневный комфортный показатель: 1000 слов – хороший день. Эти слова могут потом оказаться в мусорном ведре, но это уже не важно.

Обед – это еда. Мне плевать на то, что я ем. Я могу посидеть несколько минут и послушать новости. Я часто встаю. Я часто стою перед открытой дверью холодильника. Я редко встречаюсь с кем-либо. Я хочу вернуться к работе. Моя голова полна слов, и я боюсь, что упущу их. Я делаю чашку кофе и беру ее с собой.

Я делю день для разных работ. Роман пишу утром и поздно днем; пьесу, скажем, или сценарий или мою еженедельную колонку для Irish Independent в начале дня. Я живу около моря, и в конце осени и зимой гуси летят над домом, как формация в Битве за Англию, около 4-х вечера каждый день. Я смотрю на них в окно. Они – мой будильник, время, чтобы вернуться к роману.

Вкратце

Часы работы: восемь или девять
Слова: от 1000 до 1500
Отвлекающие факторы: письма – 30 минут, интернет: футбольная страница BBC, Irish Times, Pitchfork, Waterford Whispers – 30 минут
Упражнения: тренажерный зал, два-три раза в неделю – по два часа
Прогулы: не обсуждается

* «Улыбка» Родди Дойла опубликована Джонатаном Кейпом.

Перевод: lusinda_lusinda
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ