Перспективы и потенциал фанфикшн

Автор: Стивен Берт (профессор английского языка в Гарварде, автор нескольких книг о поэзии и критике, включая «Белмонт: поэмы»)
Иллюстрация: Jamie Coe

В начале был «Стартрек», оригинальный сериал, полюбившийся в том числе многим женщинам, работающим в сфере науки, технологий, инжиниринга и математики. Зрители «Стартрека» организовывали конвенции и выпускали собственные журналы (так называемые «фикжурналы» – fanzines), в которых печатались вымышленные истории с участием героев сериала. Среди этих историй есть и получившие дурную славу рассказы о сексуальных отношениях Спока и Кирка. Или в начале были фанаты научной фантастики – книг и журналов, – собиравшиеся на конвенциях и продававшие свои журналы еще в 1930-х годах. Или в начале был Шерлок Холмс, чьи поклонники, подсевшие на многосерийные приключения, жаждали большего, формировали клубы и сами писали истории. Или в начале была «Энеида» Виргилия. Или в начале были джейнеты – фанаты Джейн Остин . Или в начале были вы и ваши друзья – вам было по 10 лет, вы придумывали истории о том, как Чубакка встретил Эдди Уолкера, и записывали их.

С чего бы все это ни началось, как бы вы к этому ни относились, вы наверняка слышали о рассказах в жанре фанфикшн, или, как называют их почитатели, фанфиках. Определение этого термина мы можем найти в книге Франчески Коппы «Читатель Фанфикшн» (The Fanfiction Reader), и звучит оно следующим образом: «фанфик – это оригинальное произведение с участием персонажей из работ, авторские права на которые принадлежат другим людям». Этот жанр стремительно набрал популярность в 21 веке, во время нашествия интернета, где каждый может бесплатно распространить любой текст, и появления таких не имеющих возрастных ограничений культовых историй, как «Гарри Поттер». Кроме того, изменилось отношение к данному направлению. На это есть две причины: во-первых, задротские штучки, научная фантастика и фэнтези больше не несут на себе такого позорного клейма, как раньше, во-вторых, авторы, вышедшие из фанфикшн среды, добиваются теперь огромного коммерческого успеха. Так, Э. Л. Джеймс превратила свой онлайн фанфик «Повелитель Вселенной», основанный на романах серии Сумерки , в блокбастер 2011 года – Пятьдесят оттенков серого , – убрав все имена, вампиров и все, что может нарушать авторские права на оригинальное произведение. Этот прием среди авторов фанфиков известен под названием «шлифовка серийных номеров». (Она также удалила из сети первоначальный текст фанфика.) На данный момент фанфикшн является объектом постоянного интереса профессиональных писателей, например, «Carry On» Рэйнбоу Рауэлл, опубликованную в 2015 году, сама автор охарактеризовала как «основанную на выдуманном фанфике по выдуманной серии», упомянутой в более раннем романе Рауэлл «Фанатка» (Fangirl).

Пару лет назад Энн Джеймисон, профессор Университета Юты, опубликовала потрясающе полезную работу под названием «Фик: Почему фанфики захватывают мир» (Fic: Why Fanfiction Is Taking Over the World), составленную при помощи представителей многих фандомов и опубликованную малой прессой (Малая пресса – издательство, чьи годовые публикации не поднимаются выше определенного уровня (отличается в разных странах) – прим. перев.) . Сборник Джеймисон присоединился к длинному списку вышедших ранее книг и эссе, написанных «ака-фанами», объясняющими фанатскую деятельность с помощью того или иного академического подхода. Одни из них сосредотачивали внимание на эротических гомосексуальных пейрингах (так называемый «слэш», получивший свое название от английского наименования косой черты в паре «Кирк/Спок»), другие писали о том, как новичкам удается строить собственные институты, были и те, кто фокусировался на конкретных фандомах («Баффи – истребительница вампиров» или One Direction). Люди, написавшие эти книги и статьи, – антропологи, феминисты-психоаналитики, исследователи культуры, ученые-филологи и, с недавнего времени, литературные критики, такие как сама Джеймисон (она также является кафкаведом). Все эти выдающиеся личности изучили социальные, эмоциональные и эстетические цели, которые фанфик – и иногда только он – может достичь.

Однако в этой кипе книг почти не было самих работ в жанре фанфикшн – только пять лет назад стало возможным опубликовать фанфик из академической прессы, так как ранее владельцы авторских прав на Баффи или, к примеру, на принцессу Лею грозили судебными исками. Вероятно, если бы дело дошло до суда, они бы проиграли, но это не отменяет самого факта их угроз – они хотели контролировать то, какой жизнью живет их собственность, и удержать все деньги, которые зарабатываются на ней. Теперь некоторые из этих корпораций рассматривают фанфики как бесплатную рекламу, другие просто сдались – интернет слишком велик. Но если бы не было этих угроз, огромное сообщество писателей-любителей и их поклонников, стоящих за работами в жанре фанфикшн – с их единством, соперничеством, их порой вычурными мемами и тропами (юлитайд, фемслэш, драббл, джен, имэджин*), а также их стандартами публикаций, – просто не существовало бы, ведь именно благодаря этим угрозам авторы фанфиков научились обходить законы о нарушении авторских прав, избегать связанных с законом и репутацией опасностей писательства и публикации материалов сексуального содержания.

Одним из важных этапов эволюции фанфикшн стало рождение в 2007 году онлайн хранилища под названием «Наш собственный архив» (Archive of Our Own), или AO3. Архив стал местом стечения великого множества фан-работ (к ним относятся не только фанфики, но и другие виды фанатского творчества: песни, комиксы, видео-компиляции и т.д.). АО3 – это «место для родственных душ», где люди могут вместе творить, объединяясь на основе общих целей и интересов, избегая прямого правового воздействия и не получая материального вознаграждения. Это коллектив анонимных авторов-фанатов, за которым стоит серьезная некоммерческая организация (Организация преобразованных работ). По этим причинам АО3 более стойко выдерживает юридические нападки, чем его конкуренты, приносящие своим авторам доход, и предшественники (например, fanfiction.net).

В создании АО3 помогала профессор литературы и театрального искусства Коппа из Университета Маленберга (Пенсильвания). Ее книга «Читатель фанфикшн» состоит из историй, которые, по ее мнению, идеально подходят для тех, кто только начинает увлекаться фанфиками. Это относительно короткие рассказы, действие которых разворачивается в США или Великобритании. В них присутствуют сцены сексуального характера, но ничего экстремального. Кроме того, Коппа выпустила сборник эссе, посвященных темам, затронутым в «Читателе фанфикшн». Все истории легко читаются, даже если персонажи вам неизвестны – многие из них приносят настоящее наслаждение и наводят на размышления. В одном из таких рассказов, основанном на вселенной «Стартрека», описывается вид внеземных существ, в культуре которых еда – это табу (по аналогии с нашими табу о сексе). «Ты!.. Ты… жеватель!» – кричит один из солдат этой расы лейтенанту Ухуре, «пятясь в отвращении». Этот рассказ, «Обед и другие непристойности», написанный автором, известным под именем Rheanna, мог бы с легкостью превратиться из фанфика по Стартреку в работу, достойную публикации в научно-популярном журнале. Но в этом случае он потерял бы половину своего юмора и все шутки «для своих».

В связи с этим встает интересный вопрос: не «хорош ли жанр фанфикшн по привычным литературным меркам?», а скорее «чем и для чего особенно и отлично от других жанров хорош фанфикшн?» Некоторые защитники этого жанра представляют фанфики как своего рода инкубатор: писатели, начинающие с фанфиков, получают необходимую критику и одобрение и в результате решаются на публикацию «настоящих» (и приносящих доход) произведений. Согласно другому аргументу, относящемуся прежде всего к слэшу, фанфики выступают в качестве предохранительного клапана – это заменитель желаний, которые не могут быть раскрыты, а уж тем более исполнены в реальном мире. Защитники этой теории говорят о том, что если женщины хотят представить секс между двумя людьми, в равной степени наделенными властью, им, возможно, придется представлять двух мужчин. В космосе.

Это правда, что многие истории имеют сексуальный подтекст, и что значительная часть сексуальных сцен – это нечто табуированное или извращенное. Но в большинстве фанфиков секса не больше, чем в последнем фильме про Спайдермена (то есть его более или менее нет вообще). Кроме того, как сказал один из первых фанатов жанра, Т. С. Элиот, «ничто в этом или ближайшем мире не является заменителем». Неверно рассматривать фанфики как второй выбор, замену за неимением лучшего. Хотя, конечно, фанфик может выступать в качестве дани уважения оригинальному произведению и давать нам возможность представлять иные события в знакомых мирах. Чтение и написание фанфикшн также можно сравнить с ситуацией, когда мы возвращаемся в ресторан, который нам понравился, или пытаемся приготовить блюда из этого ресторана у себя дома. Еще это сродни критике исходного текста, как, например, в случае с писателями-рейсбендерами (рейсбендинг – процесс создания неоригинального произведения, в результате которого герои меняют свою расовую или этническую принадлежность – прим. пер.), пишущими о том, как развивались бы события, если бы агент Скалли была чернокожей. (Коппа сравнивает написание фанфиков с повторной постановкой пьес Шекспира.)

Помимо прочего, фанфики позволяют писателям и читателям задавать спекулятивные и рефлективные вопросы и находить ответы на них, привлекая при этом внимание к поднимаемым проблемам. Какой будет студенческая жизнь? Каким должен был быть летний лагерь? Как враг может стать другом? Стоит ли мне переехать в Глазго? Каково это? Баффи Саммерз из рассказа, выбранного Коппой для своей книги, «неравнодушна к любой истории, в которой говорится, какой должна была бы быть ее жизнь». И нас интересуют те же вопросы, не так ли? Если вы фанат Баффи, вам, вероятно, тоже захочется прочитать ее размышления о жизни. А вот если я не являюсь Элис Мунро, или Джоном Льюисом, или самой Баффи, то вам, скорее всего, совсем не так интересно будет читать мои мысли и не захочется следить за персонажами, которых я создала с нуля и поселила в другом городе или на другой планете.

Изображая персонажей, которые уже известны публике, чьи приключения ее уже заинтересовали, писатели-любители находят читателей среди людей, которых они никогда не встретят, и которые им не заплатят. Никогда раньше, за всю историю цивилизации, не было более простого пути от начинающих писателей к их потенциальной аудитории. Один из героев фанфика по «Доктору Кто», размещенного в книге Коппы и написанного KaydeeFalls, говорит следующее: «Все истории правдивы, даже те, что вы придумывали в детстве». Но не все истории могут быть интересны другим людям. Если вы сможете переплести ваши воспоминания, размышления и фантазии о жизни вдали от дома, или о смене пола, или об уходе на пенсию, с историями о Брюсе Уэйне и Дике Грейсоне, вероятно, найдутся люди, среди тех, кому не наплевать на Бэтмена и Робина, которых заинтересуют и ваши переживания.

Кроме того, написание фанфика не требует наличия определенного жизненного опыта. Вам не нужно записываться на курсы, или переезжать в город, или встречать ангела или секретного агента, а большинство читателей никогда не узнают вашего имени в режиме оффлайн. Благодаря этому фанфики дарят своим создателям чувство всеобщего равенства. С этой точки зрения, то, что Коппа называет «вызывающе непрофессиональным», очень далеко от мира крупных издательств и престижных романистов, и больше походит на авангардный мир поэзии 1970-х годов, слоганом которого было: «Работай до одури, чтобы изменить язык и никогда не прославиться». Другой пример для сравнения – американский инди-рок до появления группы Nirvana, но с той ощутимой разницей, что мир фанфикшн населен в основном женщинами.

Если вы обычно читаете художественную прозу старомодных романов, но допускаете, что чтение фанфиков может стать новым ценным литературным опытом с возможностями, недоступными другим жанрам, вы, вероятно, будете рады существованию «Читателя фанфикшн» еще до того, как прочитаете большую часть собранных там работ. Однако люди, которые живут и дышат фанфиками, могут отнестись к этому совершенно иначе. Сборник Джеймисон напоминает средненькую рекламу, ориентированную на тех, кто неприязненно относится к «интернет-фанфикам в естественной среде обитания». В самом деле, фанфики в печатной книге – это не то же самое, что фанфики, размещенные в АО3, или на fanfiction.net, или в фикжурнале 80-х, или в сети Tumblr, или в семи тысячах слов имейла, присланного вам другом по переписке. Это как смотреть на дикобразов в зоопарке, а не в лесу, или рассматривать сценарии исключительно как их постановку – это все хорошо и легкодоступно, но ощущения все же не те. Несмотря на это, книга Коппы вполне может пригодиться в качестве «вводного курса» в мир этого жанра, особенно если читать ее вместе с более ранней работой Джеймисон. (Для дальнейшего изучения советуем вам подписаться на фик-рассылку Rec Center.) Познакомившись с фанфикшн таким образом, многие читатели отправляются в интернет, чтобы найти то, что придется по вкусу именно им, вступить в клубы единомышленников, объединенных в редкие фандомы, а кто-то даже будет сам делиться с миром своими историями.

*Юлитайд – ежегодный обмен фанфиками среди редких фандомов
*Фемслэш – в фанфиках этого жанра упоминаются романтические и/или сексуальные отношения между женщинами
*Драббл – отрывок, который может стать настоящим фанфиком, а может и не стать.
*Джен – обычно приключенческие или детективные истории
*Имэджин – фанфик, в котором одним из основных действующих лиц выступает сам читатель

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ