6 сентября 2017 г., 16:28

1K

Literary Hub: Советы писателям от Курта Воннегута

33 понравилось 1 комментарий 11 добавить в избранное

o-o.jpegАвтор: Эмили Темпл

«Литература не должна исчезнуть в собственной заднице» и другие императивы мастерства

Как ни сложно в это поверить, прошло уже десять лет с тех пор, как мы потеряли одного из величайших американских писателей, и, как бы он сам ни пытался отрицать это, одного из величайших учителей писательского мастерства. Несомненно, он был одним из величайших авторов советов по писательскому мастерству. Советы Воннегута о писательском мастерстве очень популярны, их распространяли, изучали и адаптировали (например, см. инфографику от дизайнера Майи Эйлам). Дело в том, что эти советы, как правило, простые, щедрые и, что самое главное, правильные.

К тому же, это небессмысленные советы с капелькой бессмыслицы. Как и его книги, в общем-то. Вот некоторые из важнейших советов и мыслей о писательстве от Курта Воннегута, которые были взяты из интервью, эссе и др., но сначала запомните его величайший совет о жизни: «Послушайте, мы здесь на земле для того, чтобы тратить время, и не слушайте никого, кто говорит вам другое». Ладно, продолжим.

О правильной пунктуации:

Вот урок о литературном творчестве. Первое правило: не используйте точку с запятой. Это трансвестит-гермафродит, не значащий абсолютно ничего. Этот знак доказывает только, что вы были в колледже. (Из книги «Человек без родины»)

О других интересах:

Я думаю, что это может быть чрезвычайно освежающим, если у писателя на уме хоть что-то, кроме литературы. Литература не должна исчезнуть в собственной заднице, так сказать. (из «интервью, проведенного с самим собой» для The Paris Review)

О ценности сочинительства:

Если вы действительно хотите причинить боль своим родителям, и у вас нет смелости быть геем, то вы можете заняться искусством. Я не шучу. Искусство — это не способ обеспечить свою жизнь. Это очень человеческий способ сделать жизнь более сносной. Занятие искусством, независимо от того, насколько хорошо или плохо вам это удается, — дает душевный, духовный рост, ради всего святого. Пойте в душе. Танцуйте под радио. Рассказывайте истории. Напишите стихотворение для друга, пусть даже оно будет отстойным. Но сделайте это так хорошо, как только можете. Вы получите огромную награду. Вы что-то создадите. (Из книги «Человек без родины»)

О теории преподавания литературного мастерства:

Я больше не хочу учить. Я знаю только теорию... Это сказал Пол Ингл, основатель семинара писателей в Айове. Он сказал мне, что если для семинара когда-либо будет построено собственное здание, то эти слова должны быть написаны на входе: «Не думайте об этом так серьезно». (из «Интервью, проведенного с самим собой» для The Paris Review)

О сюжете:

Я вам гарантирую, что ни одна современная схема рассказа, даже отсутствие сюжета или интриги, не принесет читателям подлинного удовлетворения, если хоть где-нибудь не проскочит какой-нибудь старомодный, традиционный сюжет. Я не восхваляю традиционные сюжеты как основу правдивых повествований о жизни, но воспринимаю их как способ удержать читателя. Когда я преподавал литературное мастерство, я предлагал ученикам, чтобы их герои захотели что-то прямо сейчас, даже если это всего лишь стакан воды. Персонажам, парализованным бессмысленностью современной жизни, тем не менее по-прежнему приходится время от времени пить воду. Один из моих учеников написал историю о монахине, у которой кусок зубной нити застрял между левыми нижними молярами, и которая не могла вытащить его весь день. Я думал, это чудесно. Эта история была посвящена вопросам гораздо более важным, чем зубная нить, но что заставляло читателей продолжать чтение — так это беспокойство о том, когда зубная нить наконец будет удалена. Никто не мог прочитать эту историю, не засунув палец в рот. А теперь специально для вас замечательная практическая штука. Лишая сюжет интриги, когда исключаются все, кто хочет что-либо, вы отказываетесь от читательского интереса, что само по себе пагубно. Можно также исключить интерес читателя следующим образом: не сказав ему сразу, где происходит история и кто эти люди, и что они хотят.

И наконец, ваш читатель просто уснет, если между персонажами не будет никакого противостояния. Студенты любят говорить, что они не выстраивают конфронтации, потому что люди избегают конфронтации в современной жизни. «Современная жизнь так одинока», – говорят они. Это же просто лень. Это работа писателя — выстраивать конфронтацию, чтобы персонажи говорили неожиданные и вызывающие вещи, а также воспитывали и развлекали всех нас. Если писатель не может или не хочет этого делать, он должен выйти из игры. (из «Интервью, проведенного с самим собой» для The Paris Review)

О том, как ничего не продавать:

Я вел семинар для писателей в Университете Айовы в 1960-х годах, и я говорил в начале каждого семестра: «Образец для подражания на этом курсе — Винсент Ван Гог, который продал две картины собственному брату» (смеется). Я просто сижу и жду, когда увижу, что внутри меня, и вот тогда можно писать, рисовать, выпуская это наружу. Бывают времена, когда ничего не приходит. Джеймс Брукс, мастер абстрактного экспрессионизма, — я спросил его, что для него живопись, и он сказал: «Я кладу первый мазок на холст, а затем холст должен сделать половину работы». Вот так серьёзны художники. Они ждут, когда холст сделает половину работы (смеется). Вот так! Проснитесь! (из «Последнего интервью»)

О любви в художественной литературе:

Так много того, что происходит, когда вы рассказываете историю, является как бы механическим и связано с техническими проблемами — как сделать так, чтобы история «работала». Например, ковбойские и полицейские истории заканчиваются перестрелками, потому что перестрелки — это наиболее убедительный способ завершения таких историй. Всё, кроме смерти, это искусственные поводы, чтобы сказать: «Конец». Я стараюсь обходить тему глубокой любви в своих произведениях, потому что, когда эта тема появляется, почти невозможно говорить о чем-либо еще. Читатели не хотят слышать о чем-то еще. Им подавай про любовь. Если влюбленный герой добивается истинной любви, это конец сказки, даже если начнется Вторая мировая война, а небо почернеет и заполнится летающих тарелками. (из «интервью, проведенного с самим собой» для The Paris Review)

О хорошем графике работы:

Я встаю в 7:30 и работаю 4 часа в сутки. С девяти до двенадцати утра и с пяти до шести вечера. Бизнесмены достигали бы лучших результатов, если изучили бы человеческий метаболизм. Никто не может хорошо работать 8 часов в день. Никто не должен работать более 4 часов. (из интервью с Робертом Тейлором в журнале Boston Globe Magazine, 1969 год)

О том, «как писать стильно», — так называемый «Список номер 1»:

1. Найдите тему, которая волнует лично вас
Найдите тему, которая волнует лично вас и, как вам подсказывает сердце, должна волновать других. Подлинные эмоции и чувства, а не игра со словами, должны быть наиболее захватывающим и привлекательным элементом вашего стиля.

Я не призываю вас писать роман, конечно, но я не стану жалеть, если вы напишете о том, что действительно вас волнует. Петицию к мэру по поводу выбоины напротив вашего дома или, например, любовное письмо к девушке, живущей по соседству.

2. Не растекайтесь мыслью
(Я не буду растекаться мыслью по этому поводу.)

3. Будьте лаконичны
В том, что касается использования языка: помните, что два великих мастера языка, Уильям Шекспир и Джеймс Джойс, писали по-детски простые предложения с глубоким смыслом. «Быть или не быть?» — спрашивает шекспировский Гамлет. Самое длинное слово состоит всего из четырех букв. Джойс мог использовать фразы, запутанные и удивительные, как ожерелье Клеопатры, но мое любимое предложение в его рассказе «Эвелин» — это: «Она устала». В тот момент в рассказе никакие другие слова не могут разбить сердце читателя, как это делают эти два слова.

Простота языка — это не только вопрос хорошей репутации, это — святое. Библия начинается с предложения, которое смог бы написать 14-летний: «В начале сотворил Бог небо и землю».

4. Режьте лишнее
Может быть, вы тоже способны сделать ожерелье для Клеопатры, так сказать. Но ваше красноречие должно быть слугой идей в вашей голове. Можно придерживаться следующего правила: если предложение, независимо от того, насколько оно превосходно, не освещает вашу тему в каком-либо новом и полезном виде, вычеркните его.

5. Звучите от себя
Стиль написания, который является наиболее естественным для вас, привязан к речи, которую вы слышали, когда были ребенком. Английский был третьим языком Джозефа Конрада (псевдоним Теодора Юзефа Конрада Коженёвского, получившего признание как классика английской литературы — прим. перев.), что добавляло пикантности его манере писать по-английски, поскольку, несомненно, чувствовалось влияние его первого языка — польского. И настоящий счастливчик тот писатель, который вырос в Ирландии, поскольку английский язык, на котором там говорят, такой занимательный и музыкальный. Я сам вырос в Индианаполисе, где разговорная речь звучит как пилой по жестянке и состоит из слов таких же неизящных, как разводной ключ.

В некоторых отдаленных ущельях Аппалачей дети все еще растут, слушая песни и выражения елизаветинских времен. Да и многие американцы растут в условиях, где говорят на языках, отличных от английского, или английских диалектах, которые большинство американцев не понимают.

Все эти разновидности языка прекрасны, точно так же, как прекрасны разные виды бабочек. Неважно, какой у вас первый язык, вы должны ценить его всю свою жизнь. Если это не английский язык, и это проявляется, когда вы пишете по-английски, результат обычно восхитителен, как очень красивая девушка, у которой один глаз зеленый, а другой голубой.

Я сам нахожу, что я больше всего верю своим собственным текстам, и другие, похоже, тоже больше всего верят им, когда я звучу как человек из Индианаполиса, которым я и являюсь. Какие у меня альтернативы? Самая настоятельная рекомендация учителей, с которой наверняка столкнулись и вы: писать так, как писали рафинированные англичане сто или более лет назад.

6. Говорите то, что вы подразумеваете
Раньше меня тоже раздражали такие советы, но сейчас уже нет. Теперь я понимаю, что все эти старинные эссе и рассказы, с которыми я собирался сравнить свою работу, не кажутся великолепными не потому, что они устарели и кажутся чуждыми, но именно потому, что их авторы излагали ровно то, что хотели сказать. Мои учителя хотели, чтобы я писал аккуратно, всегда выбирая наиболее подходящие слова и недвусмысленно связывая слова друг с другом, жестко, как части механизма. Учителя не хотели превращать меня в англичанина в конце концов. Они надеялись, что меня будет возможно понять, и поэтому понимали. А я мечтал о том, чтобы обращаться со словами так, как Пабло Пикассо обращался с красками, или как джаз-идолы обращались с музыкой. Если бы я нарушил все правила пунктуации, придумал словам свои собственные значения и выстроил их как придется, меня бы просто не поняли. Так что вы тоже лучше избегайте «Пикассо-стиля» или «джазового» стиля, если у вас есть что-то, что стоит сказать, и хочется, чтобы вас поняли.

Читатели хотят, чтобы страницы наших книг были очень похожи на страницы, которые они видели раньше. Почему? Это потому, что у них есть трудная работа, и им нужна вся помощь, которую они могут получить от нас.

7. Жалейте читателей
Им приходится всматриваться в тысячи маленьких значков на бумаге и незамедлительно извлекать из них смысл. Им приходится читать, а это искусство настолько сложное, что большинство людей на самом деле не освоили его даже после того, как изучали его в школе двенадцать лет.

Поэтому в ходе этого обсуждения необходимо, наконец, признать, что стилистические возможности для нас как писателей немногочисленны и не особо эффектны, поскольку наши читатели отнюдь не совершенны. Наша аудитория требует, чтобы мы были чуткими и терпеливыми, готовыми к упрощению и прояснению, в то время как мы предпочли бы воспарить над толпой, петь как соловьи.

Это плохая новость. Хорошая новость состоит в том, что мы, американцы, руководствуемся уникальной Конституцией, которая позволяет нам писать все, что угодно, не опасаясь наказания. Таким образом, наиболее значимый аспект нашего творчества, а именно «о чем писать», абсолютно безграничен.

8. Действительно подробный совет
Чтобы прочитать обсуждение литературного стиля в более узком смысле, в более техническом смысле, я рекомендую вашему вниманию «Элементы стиля» Уильяма Странка-младшего и Э.Б. Уайта. Э.Б. Уайт — это, конечно, один из самых замечательных литературных стилистов, произведенных этой страной до настоящего времени.

Вы также должны понимать, что никого бы не волновало, насколько хорошо или плохо г-н Уайт выражал свои мысли, если бы сами эти мысли не были совершенно очаровательны. (из эссе «Как писать стильно», опубликованного в журнале Transactions on Professional Communications Института инженеров по электротехнике и радиоэлектронике в 1980 году)

О том, как писать хорошие короткие рассказы — так называемый «Список номер 2»:

1. Используйте время совершенно незнакомых людей таким образом, чтобы они не чувствовали, что время потрачено впустую.
2. Дайте читателю хотя бы один знак, за который он сможет ухватиться.
3. Каждый персонаж должен хотеть чего-то, даже если это лишь стакан воды.
4. Каждое предложение должно выполнять одну из двух задач — раскрывать характер персонажа или продвигать действие.
5. Начните как можно ближе к концу.
6. Будьте садистом. Независимо от того, как милы и невинны ваши главные герои, пусть с ними происходят ужасные вещи, чтобы читатель мог видеть, чего они стоят.
7. Пишите ради удовольствия только одного человека. Если вы, образно выражаясь, распахнете окно и займетесь любовью со всем миром сразу, ваш рассказ рискует подхватить пневмонию.
8. Как можно скорее предоставьте вашим читателям максимум информации. К черту неизвестность. Читатель должен сразу понять, что происходит, где, когда и почему, хотя бы для того, чтобы он мог самостоятельно закончить рассказ, если вдруг тараканы сожрут несколько последних страниц.

Величайший американский писатель коротких историй моего поколения была Фланнери о'Коннор (1925–1964). Она нарушила практически все из этих моих правил, кроме первого. Великие писатели, как правило, делают это. (из предисловия к «Bagombo Snuff Box»)

Об игнорировании правил:

И вот, я только что использовал точку с запятой, которую с самого начала запретил вам использовать. Это чтобы отметить, что я это сделал. Суть в том, что: правила это только инструмент, даже хорошие правила. (из книги «Человек без родины»)

Источник: Literary hub
В группу Клуб переводчиков Все обсуждения группы

Авторы из этой статьи

33 понравилось 11 добавить в избранное

Комментарии 1

Форматирование подзаголовков полужирным почему-то слетело...

Читайте также