Жизнь среди полок: Ханья Янагихара и её квартира с 12-ю тысячами книг

Автор: Меган Мортон (Megan Morton)
Фото: Brooke Holm

Автор Маленькой жизни приоткрывает двери своей нью-йоркской квартиры

У автора романа, вошедшего в шорт-лист Букеровской премии, редактора журнала «T» (гида по стилю, выпускаемого New York Times) Ханьи Янагихары есть три главных страсти – книги, искусство и путешествия. И все они отлично видны в её жилье в центре Манхэттена. В квартире, расположенной в здании со стальным каркасом, в котором раньше размещалась фабрика по производству бутылок, нет разделительных стен. Вместо них здесь стоит огромный двухсторонний книжный стеллаж, вмещающий в себя более 12 000 книг, который, по словам Янагихары, представляет собой «некий намек на стену». С одной стороны – её личное пространство (спальня, кабинет, гардеробная и ванная комната), с другой – гостиная, кухня и обеденный стол. Полы здесь черные, с полированными половицами.

Все книги размещены на полках в алфавитном порядке, по фамилии автора. «Людей, которые расставляют книги по цвету, совсем не волнует их содержание, – говорит Янагихара. – А я коллекционирую именно его. У меня есть несколько изданий одной и той же книги, так что с некоторыми я готова расстаться. А вообще я стараюсь проводить большой разбор запасов каждые несколько лет».

То же самое относится к её обширной коллекции фотографий и картин, которая занимает почти каждый дюйм стен и даже пола. «Любой, кто покупает картину для того, чтобы она хорошо сочеталась с его диваном, на самом деле даже не видит толком, что на ней изображено. Это оскорбительно. Искусство всегда должно быть на первом месте. Если картина вам нравится, это уже ваша проблема, как и где вы её разместите».

Одна из стен, заполненная нагромождением рисунков, фотографий, иллюстраций и картин, здесь восхитительного розового цвета. «Розовый на самом деле великолепно нейтральный цвет, – считает Янагихара. – Существует несколько ярких цветов – нефритовый, синий мажорель, бирюзовый турмалина параиба, ярко-розовый, – которые несправедливо считаются сложными, но в действительности они очень сдержанные и настолько уникальны, что могут стерпеть почти всё, что вы с ними можете сделать». Здесь есть несколько классических элементов дизайна середины века, но среди них находится место и розовым стульям Wishbone от Ханса Вегнера, и черному кожаному креслу для отдыха Wassily от Марселя Брейера.

Дом наполняют предметы, связанные с частыми путешествиями Янагихары: гипсовый бюст Хо Ши Мина, привезенный из Сайгона, железные весы для взвешивания опиума из Лаоса, массивная серебряная корова из Мумбаи, старый латунный колокол из Бутана, вышитый мешочек из Джайпура, металлическая голова с индонезийского острова Флорес и бронзовый олень работы японских мастеров эпохи Сёва.

Похоже, Янагихара любит свою квартиру, но совсем не любит Нью-Йорк. «Я ненавижу его всё больше с каждым годом, – признается она. – Единственная причина, по которой здесь можно жить – это возможность встретить массу людей, которые гораздо умнее и интереснее тебя. Но от всего остального в этом городе – погоды, плохой инфраструктуры, завышенных цен и посредственной еды, метро, пробок и всеобщего убеждения, что ты есть только то, чем ты занимаешься, – от всего этого меня коробит». Квартира становится для неё настоящим убежищем. «Она защищает меня от города. И дает мне уверенность в себе, чтобы делать ошибки. Я ценю это пространство за то, что оно показывает, кто я есть на самом деле, а не то, кем я должна быть по мнению кого-то другого».

Правила дома

Где в вашем доме вы счастливы больше всего? За рабочим столом, когда пишу.

Самая экстравагантная вещь в вашем доме? Джакузи хиноки. Думаю, это самое дорогое архитектурное решение в моем доме. Ванна сделана из кедра, специальным образом обработанного от плесени. Архитектору пришлось потрудиться, чтобы вписать ванну в интерьер, он даже стены скруглил, чтобы стало похоже на хьюмидор. Когда вода в ванне горячая, это место начинает благоухать деревом.
Какую вещь в доме принято переоценивать? Солнечный свет (он вредит произведениям искусства).
Какие здесь есть проблемы? Тут ужасно пыльно.

Что вам больше всего нравится в вашем доме? Идиосинкразия и самоуверенность. А еще немного пошлости и китча.

Если бы вы могли изменить здесь только одну вещь, что бы вы сделали? Поклеила бы обои от Джозефа Франка.

Ваше самое ценное приобретение? «Пролив Басса», произведение японского фотографа Хироси Сугимото.

Можете описать свой дом одним словом? Неподражаемый.

Что вы находите красивым? Что угодно, если в нём видна рука или замысел автора.

Ваш дом – это летний или зимний дом? Зимний.

Главная вещь об интерьере, которую нужно знать всем? Любая картина – это не просто яркая цветная штука, но и то, что делает ваш дом более личным (а его владельца более глубоким и интересным человеком). Если у вас нет картин, можете подобрать интересные обои.

Какие книги вам сейчас хотелось бы перечитать? Неприкасаемый Джона Бэнвилла, Остаток дня Кадзуо Исигуро и «Семь японских сказок» Дзюнъитиро Танидзаки .

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ