О достоинствах Дафны Дюморье

Автор: Parul Sehgal
Фото: писательница Дафна Дюморье в 1936 году

В 1937 году одна британка — умная и скучающая, и уставшая от детей — села и набросала историю. «В общих чертах, книга будет о влиянии первой жены на вторую, — написала она. — Пока жена-2 не начинает терзаться круглые сутки… очень быстро надвигается трагедия и бум! Бах! Что-то случается».

То, что случилось, стало Ребеккой — книгой, которая мгновенно превратилась в бестселлер, никогда не переставала издаваться и до сих пор, по словам британских издателей романа, продаётся в количестве примерно 50 000 копий за год. По мотивам книги Альфред Хичкок снял экранизацию, было написано несколько спин-оффов и создана линия часов. Поклонники у романа были даже по обеим сторонам фронта: Невилл Чемберлен брал с собой книгу, когда летел в Мюнхен на встречу с Гитлером, а немцы, в свою очередь, разработали криптограмму на основе этого текста.

Но для женщин — некоторых женщин, женщин моего типа — эта книга является чем-то бо́льшим, не просто любимой или популярной, но основополагающей. «Дайте мне девочку в соответствующем нежном возрасте, и она — моя на всю жизнь». — заявляла Джин Броди в романе Мюриэл Спарк , и это абсолютно верно в случае с Дафной Дюморье. То, что начинается как любовь к неожиданным поворотам сюжета, язвительному юмору и бодряще мрачному взгляду на брак, становится страстью (которая способна вынести даже весьма высокопарный слог).

Я не знаю ни одного другого писателя, который заставляет в целом здравомыслящих, не особо читающих женщин охотиться за первыми изданиями «для инвестиций»; упорно хранить, как моя сестра, оставшийся с детства экземпляр Французовой бухты в жутком состоянии. А ещё есть моя мать, чьё равнодушие к традициям, особенно в вопросах воспитания детей, весьма напоминает мне Дюморье. Она учила меня чтению по своим потрёпанным экземплярам «Ребекки» и Моей кузины Рейчел , книги, которая начинается с трупа, болтающегося на виселице, и, за короткий промежуток времени, вводит в сюжет сексуальную одержимость, попытку удушения и возможное отравление опиумом. Этот роман стал источником моих самых захватывающих кошмаров.

Почему же мы так любим Дюморье? Конечно, присутствует и доля ностальгии по книгам, которые мы читали, когда были юными и нам не терпелось повзрослеть. В её романах, в частности, воплощена взрослость. Юность рассматривается как досадный, но неизбежный недостаток, к счастью, временный.

Фото: Patricia Wall/The New York Times

Её сюжеты, эти на удивление действенные механизмы, доставляют особое удовольствие. Как Уилки Коллинз до неё и Сара Уотерс в наши дни, Дюморье обладала сверхъестественным чутьём на конструирование интриги; она знала, как заставить ждать и желать, и когда нанести решающий удар. Её рассказ Птицы , лёгший в основу фильма Хичкока, является таким совершенным образцом повествовательного напряжения, что кажется не столько написанным, сколько введённым в организм: он воздействует на читателя с безошибочной эффективностью инъекции.

Однако сюжет сам по себе не может объяснить, почему мы возвращаемся к «Ребекке», которая, по признанию даже самых страстных поклонников, была списана с Джейн Эйр (невзрачная героиня, надменный возлюбленный, его неудобная первая жена, весьма удобный пожар). Рассказчица, а за ней и читатель, становятся одержимы именно очаровательной беспощадной Ребеккой с красивым лицом и мальчишеской фигурой. Таковы и Рэйчел из «Моей кузины Рэйчел», и сестра Энсел из Синих линз : завораживающие и приводящие в замешательство персонажи, которых нельзя отнести к жертвам, спасателям или преследователям. Они таинственны и таковыми и остаются, но как же точно они описаны.

Немногие писатели наблюдали за женщинами и запечатлевали их с таким явным удовольствием, как Дюморье: их походку, манеру носить пальто и снимать серьги. То, как они закалывают волосы и тушат сигареты; подзывают собак, объезжают лошадей, утешают детей, обманывают своих мужей и терпеливо выращивают растения на каменистой почве. Немногие писатели (на ум приходит Элена Ферранте) настолько осознавали, как женщины волнуют воображение друг друга.

«Как жаль, что я не странствую по свету, — писала Дюморье в своём дневнике в 21 год. — Бродить по странным городам, чужим землям, открытым пространствам, споря, напиваясь, занимаясь физической любовью. А я всего лишь глупая обеспеченная девчонка в платье, не знающая совсем ничего — кроме Ничто».

Но как же далеко Дюморье занесло в странствиях, как далеко вглубь она заводит нас в странные города и чужие земли внутри нас самих, к тем чувствам, которые спрятаны от чужих глаз — нашим зависти и обиде. И как же много она знает: о загадке индивидуальности, о том, как ужас и красота могут быть неотделимы друг от друга, невероятны и привычны. «Если бы в рассказе фигурировали стервятники или хищные птицы, он может и не глянулся бы мне», — говорил Хичкок об экранизации «Птиц», где стаи ворон и воробьёв истребляют обитателей маленького городка. «В первую очередь меня привлекло то, что это были обычные, часто встречающиеся птицы. Понимаете, о чём я?»

Помимо «Ребекки»: набор книг Дюморье для начинающих

Проблема с прогулками по Венеции, по словам одного из персонажей в рассказе Дюморье Не оглядывайся , заключается в том, что их становится невозможно прекратить: «Ну только через вон тот мост, говорите вы, а затем вас манит другой». Так же и с Дюморье. Вот несколько советов, как можно продолжить путешествие.

Моя кузина Рейчел . Является ли Рэйчел жертвой своего мужа или убийцей? Я начала читать Дюморье с этого маленького запутанного триллера и до сих пор не определилась с решением.

Избранные рассказы Дафны Дюморье . Напряжённые, иногда сюрреалистические рассказы, в том числе «Птицы» и «Синие линзы».

Французова бухта . Просто конфетка: роман между пиратом и аристократкой, а кроме того, любовное послание к обожаемому Дюморье английскому Корнуоллу.

«Трактир "Ямайка"» . Пираты, пугающие дядюшки и весьма зловещий трактир. Лучший готический роман Дюморье.

Козёл отпущения . Незнакомцы в поезде, странные двойники, обмен личностями. Дюморье в прекрасном стиле Патриции Хайсмит.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ