Что почем, если живешь в одиночестве и тебе это нравится

Автор: Кэтлин Кинан (Kathleen Keenan)
Фото: withlovefromdc, CC BY 2.0.

Как я строила свою жизнь по книге советов 1930-х годов

В прошлом году, когда я переживала не самые простые времена, мне попалась книжка советов 1930-х годов, в которую я просто влюбилась. Книга Марджори Хиллис «Живу в одиночестве, и мне это нравится» (Live Alone and Like It), опубликованная в 1936 году, привела меня в совершенный восторг – такую издевательскую, но полезную вещь могла бы написать ваша любимая двоюродная бабушка, кладезь полезной информации и язвительных насмешек. Книга предназначена для так называемых «экстраординарных женщин», а также незамужних дам, живущих в одиночестве.

Проведенные в 2015 году исследования показали, что 25% домохозяйств в США состоят из одного человека. Однако в 1930-х годах женщины еще редко жили в одиночестве, отчего, по-видимому, не знали, как это делать и, тем более, как получать от этого удовольствие.

Итак, Хиллис. Автор колонок в журнале «Vogue», она написала «Живу в одиночестве, и мне это нравится» для того, чтобы научить женщин наслаждаться жизнью в одиночестве в пределах имеющихся у них средств. Её предполагаемой аудиторией, безусловно, должны были стать женщины определенного класса, отчего многие её советы выглядят расистскими, дискриминирующими и вообще устаревшими. Тем не менее, она очень убедительно пишет о том, насколько важно в нашей повседневной жизни выделить место для маленьких радостей, которыми можно побаловать себя (свежие цветы, роскошная ночная сорочка). Хиллис сама много лет прожила в одиночестве, а потому понимала, насколько одиноких женщин утомляет необходимость заботиться обо всём самостоятельно, хотя они и склонны молчать об этом. В её книге есть такие ободряющие строки: «Хитрость состоит в том, чтобы устроить вашу жизнь так, чтобы она вам действительно нравилась».

В этом августе исполнится четыре года, как я живу одна, после многих лет совместного проживания с соседями по комнате и двух коротких промежутков времени, что я уже во взрослом возрасте провела в доме своих родителей. Мне не нужно было читать эту книгу, чтобы убедить себя, что мне нравится жить в одиночестве – я знаю это с тех пор, как впервые переехала в собственную небольшую квартирку, расположенную на цокольном этаже. Мне нравится танцевать по квартире, бросать вещи там, где взбредет в голову, есть сыр на ужин, если мне этого хочется, и болтать о всяких глупостях со своей кошкой. Дело не в том, что люди, которые живут вместе с кем-то, не могут этого делать, но в одиночестве есть некое особое чувство свободы, которое трудно описать словами. Если при походе в гости к семейным друзьям у меня и возникает чувство сожаления, то касается оно исключительно лучшей планировки квартир, больших окон или джакузи.

Когда я читала «Живу в одиночестве, и мне это нравится», то много думала об осознанности собственного выбора и о том, как я устроила свою жизнь. Вряд ли я буду жить в одиночестве всегда, но Хиллис помогла мне посмотреть на последние четыре года (и кто знает, сколько еще впереди) как на своего рода привилегию. Пока я могу себе позволить жить одна в городе с огромной арендной платой, я собираюсь наслаждаться своей домашней жизнью именно так, как я того хочу.

Кроме того, Хиллис делает жизнь в одиночестве невероятно забавной. Она пишет о том, что в таком случае вы имеете право весь выходной проваляться в постели в пижаме, игнорируя приглашения на выпендрежные коктейльные вечеринки, а еще читать, лежа в ванне, а потом отправиться куда-нибудь на ужин. Ничего из вышеописанного я в своей жизни, правда, не практикую, но представлять это довольно весело. (Весь день в пижаме!)

Каждую главу своей книги Хиллис заканчивает совершенно очаровательным примером из жизни «реальных женщин», призванным подкрепить приведенные ею аргументы. Сильно сомневаюсь, что все эти женщины существовали в действительности, однако в тексте есть кое-что, что Хиллис могла бы написать обо мне:

Мисс К. живет в квартире с одной спальней на цокольном этаже дома в перспективном районе города, и это всё, что она может себе позволить с учетом её зарплаты. К её чести, мисс К., несмотря на эти ограничения, сумела обустроить уютный и комфортабельный дом. Ей не нужны советы по выбору мебели или дизайну, поскольку она заполнила свою квартиру сочетанием винтажной мебели (полученной от членов семьи) и разумных, не лишенных изящества приобретений (из ИКЕА). Если другим здесь что-то не нравится, что ж, мисс К. тут всё устраивает, хотя, возможно, ей и не мешало бы обзавестись растением или чем-то подобным, чтобы скрашивать это место темными вечерами.

К сожалению, мисс К. считает обузой готовить еду на одного человека, хотя она могла бы это делать, чтобы предотвратить лишние затраты на ужины вне дома.

Мисс К. очень любит одежду, но её домашний гардероб можно было бы пересмотреть. Собранная ею коллекция растянутых леггинсов и старых футболок способна превратить завтрак в постели в грустное действо, вместо приятного угощения.

Мисс К. не испытывает недостатка в друзьях или приглашениях, но её увлечения в основном лежат в плоскости одиночных занятий – чтение и эта любопытная новая причуда под названием «дополнительный заработок» (в случае мисс К. это писательство). Найди она себе несколько интересных занятий вне дома, это было бы очень полезно для её настроения и фигуры. В целом, хотя она и прожила в одиночестве уже четыре года и считает себя почти экспертом в этом вопросе, мисс К. по-прежнему проводит немало вечеров, поглощая неаппетитную еду и мечтая о чем-то чуть более элегантном.

В попытке достигнуть той самой элегантности я почти месяц провела, стараясь следовать советам Хиллис 1936 года в 2017 году. Я подсчитывала свои расходы, держа в уме тот факт, что книга призвана помочь вам по-новому обустроить свою жизнь, на что может уйти немало времени, вследствие чего затраты могут быть распределены на несколько месяцев или даже лет. Я также записывала, чему я научилась в результате.

(Я живу в Канаде, но все цены были переведены в доллары США).

Покупка цветов
Один из главных советов в современных блогах по стилю жизни – свежие цветы нужно покупать для себя. Хиллис придерживается того же мнения, поэтому я купила несколько розовых роз.

Стоимость свежих цветов: 3,97 долларов (примерно 236 рублей; здесь и далее перевод цен в рубли произведен по курсу ЦБ РФ на 29.07.2017 г. – прим. перев.).

Накопленный опыт: Скорее всего, я не буду делать это регулярно (мне просто лень), но признаю, что яркие цветы действительно оживили мою полуподвальную квартирку.

Пополнение домашнего гардероба
Вот что пишет по этому поводу Хиллис: «Здесь нет места чему-то мрачному и сугубо практичному». Я очень люблю ночные сорочки (хоть в чем-то мы с Хиллис сходимся во мнениях), но спать ложусь в основном в старых леггинсах и застиранных футболках. Пришлось сделать так, чтобы они, как и моя любимая ночная сорочка под кодовым названием «Викторианский призрак», уступили место чему-то более привлекательному. И раз уж Хиллис так много пишет о прелести стеганых ночных кофточек («Не думайте, что четыре штуки – это слишком много»), то я приобрела еще и кимоно, решив, что такова современная версия упомянутой одежды.

Стоимость одной простой черной ночной сорочки и кимоно: 51,87 доллара (примерно 3089 рублей)

Накопленный опыт: Ночные сорочки заставляют меня чувствовать себя богатой леди, а от брожения по квартире в кимоно в выходные дни веет приятным декадентством.

Завтрак в постели
Хиллис любит завтраки в постели. «Конечно, – пишет она, – любая цивилизованная женщина предпочтет завтракать, лежа в постели», так что мне пришлось жевать свои утренние тосты, не вставая. Из «Аббатства Даунтон» я узнала, что в постели обычно завтракали замужние женщины, поэтому предложение Хиллис для её времени было достаточно радикальным – одинокие женщины заслуживают того, чтобы относиться к себе с той же заботой и вниманием, что замужние получают от других.

Стоимость хлеба, одной банки арахисового масла и нескольких нарезанных ломтиков манго, в пересчете на завтрак в течение восьми дней: 12,09 долларов (720 рублей)

Накопленный опыт: Я каждый день завтракаю дома, но вряд ли буду постоянно придерживаться этой традиции, поскольку не чувствую себя уютно даже в своей удобной постели. Я всё время беспокоюсь о крошках и о том, не стоит ли мне купить большой поднос. И это лишний раз доказывает, как легко совет «побалуй себя» оборачивается дополнительными тратами.

Пополнение домашнего бара
Хиллис перечисляет семь основных бутылок, которые непременно нужно иметь у себя дома, чтобы быть готовой к любой вечеринке: «Шерри, джин, скотч, ржаной виски, французский и итальянский вермут, английский горький эль (биттер)». На дворе уже 2017 год, так что мне вряд ли удастся соблазнить кого-то шерри, поэтому я немного изменю список с учетом своих собственных вкусов. У меня уже есть виски, две бутылки красного вина и два вида ликера «Пиммс», так что я просто пополняю свой запас джином и тоником для смешивания, лимонадом для разбавления «Пиммса» и бутылкой белого вина. Полагаю, что запасы вина, тоника и лимонада мне придется пополнять раз в несколько недель, в зависимости от того, насколько активно я буду социализироваться.

Стоимость одной бутылки джина, вина и лимонада плюс шесть банок тоника: 38,18 долларов (2773 рубля)

Накопленный опыт: Коктейль из «Пиммса» с добавлением лимонада восхитителен, и я теперь могу предложить гостям нечто отличное от стандартного бокала вина, что мне очень нравится.

Домашние развлечения
Кулинария – это та область, от которой мне очень хочется держаться подальше. Мне не нравится готовить для себя одной, поскольку это отнимает очень много времени среди напряженной трудовой недели, а общение с друзьями всё чаще происходит в ресторанах и барах, а не в чьем-то доме. Мы все урезаем свои расходы и ютимся в маленьких квартирках, но на каждый прием пищи вне дома уходит немало средств. Хиллис считает, что маленькая квартирка не должна становиться препятствием для дружеских посиделок, поэтому я приглашаю «мужчину-друга» и еще одного «живущего в одиночку» (оба термины взяты из книги Хиллис) на званый ужин. Вместе мы готовим лингуине – тонкую лапшу с креветками, овощами и соусом песто.

Стоимость ингредиентов, включая креветки, лапшу, различные овощи и приправы (некоторые из которых у меня уже были): 26,41 долларов (1573 рубля)

Накопленный опыт: Я боюсь готовить для других, но итог нашей совместной работы оказался довольно вкусным. Приготовленного не только хватило нам, но еще осталось три порции, и это было просто здорово, поскольку эти остатки позволили мне не готовить еще несколько вечеров подряд.

Главное, что я узнала из этого эксперимента: всё выглядит намного дешевле, если переводить стоимость в доллары США.

А вот, что я на самом деле узнала: Хиллис абсолютно права, когда заявляет, что установка о том, что вы можете позволить себе «унылую еду и унылую одежду», поскольку вас всё равно никто не видит, в действительности не работает. Одиночество само по себе ничуть меня не пугает, но порой мешает мне сделать правильный выбор в отношении еды и домашней одежды. Живя в одиночестве, полезно напоминать себе, что это настоящее удовольствие, и время в одиночестве непременно нужно проводить так, чтобы оно приносило вам радость. И я действительно почувствовала разницу – мне было приятно надеть новую ночную сорочку или позавтракать в постели. И хотя у меня по-прежнему остались направления, над которыми стоит поработать (хобби), мне хочется верить, что Хиллис могла бы мною гордиться.

Впрочем, я быстро поняла, как легко могут возрасти ваши расходы, если вы оправдываете их мантрой «Побалуй себя», которая давно уже стала потребительским лозунгом, используемым для продажи всего на свете – от свечей до сумочек. В своей второй книге Как жить роскошно и при этом не разориться Хиллис советует придерживаться целесообразного ежемесячного бюджета. Работая над этой книгой во времена Великой депрессии, она наверняка была уверена в необходимости внимательно следить за своими деньгами. Большая часть её советов сейчас кажется очень забавной – ликер! непрактичная одежда для сна! – однако без прочной основы реалистичного управления деньгами, которую она также закладывает (и которую легко можно проигнорировать в части, касающейся коктейлей), моя жизнь быстро отправится в город под названием Банкротство. И это, пожалуй, самый важный урок, который я извлекла из своего эксперимента.

В конце концов, хотя у меня нет джакузи и больших окон, мне всё еще очень нравится жить в одиночестве. И финальные слова о том, почему так происходит, я снова привожу из книги Хиллис: «От заката до рассвета вы можете делать именно то, что вам нравится, а ведь именно это в конечном счете и является самой приятной вещью в мире».

Кэтлин Кинан – редактор и писатель, живущий в Торонто. Она участвует в проекте «Book Riot», пишет ежемесячный информационный бюллетень для местного книжного магазина и ведет блог о том, что читает. Подпишитесь на её аккаунт в «Твиттере» (@KathleenMKeenan), если вам интересны твиты о книгах, сыре и Нэнси Дрю.

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ